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Hérodote,  le  plus  ancien  des  chroni- 
queurs profanes,  historien  à  la  façon  de 
Walter-Scott,  a  fait  un  livre  en  neuf  cha- 
pitres ,  où  la  poe'sie  du  stjle  est  digne  en 
tout  de  la  poésie  des  faits  qui  y  sont  rap- 
portés. Les  Grecs,  ses  compatriotes ,  ces 
appréciateurs  exquis  du  beau  idéal  dans  les 
arts,  ces  créateurs  de  divinités  de  toute 
espèce ,  ces  Pjgmalions ,  constans  adora- 
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leurs  de  leurs  sublimes  créations ,  enten- 
dant la  lecture  de  ce  livre,  durant  l'assem- 
blée des  Jeux  Olympiques,  en  furent  tel- 
lement charmes,  qu'ils  voulurent  que  cha- 
cun des  neuf  chapitres  fût  placé  sous  le  pa- 
tronage d'une  muse  :  compliment  bien 
court,  mais  bien  flatteur,  et  tel  qu'aucun 
écrivain  de  notre  époque  envieuse  et  posi- 
tive n'en  peut  espérer  de  pareil,  même  le 
jour  où  il  est  reçu  de  l'Académie  ,  quoique 
l'Académie  soit  mythologue. 

Les  muses  seraient  bien  vieilles  aujour- 
d'hui, si  elles  étaient  autre  chose  que  l'ex- 
pression de  la  grâce  dans  les  arts,  de  ce 
charme  indéfinissable  qui  s'en  échappe 
comme  l'invisible  parfum  d'une  fleur  ; 
mais  elles  sont  jeunes ,  jeunes  de  la  jeu- 
nesse de  tout  ce  qui  est  immortel.  Aussi , 
n'hésiterons-nous  pas  à  mettre  le  livre  que 
nous  amionçons  sous  le  patronage  des  neuf 
muses.  Ceux  qui  connaissent  leurs  attributs 
divers  en  pourront  faire  l'application  aux 
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neuf  noms  qui  suivent  :  Mesdames  G.  Sand, 
d'Abrantès,  Elisa  Mercœur,  Me'nissier- 
Nodier,  Woldor,  Desbordes  -  Yalmore , 
Anaïs  Ség-alas,  Elisa  Voïart,  Amable  Tastu. 
Notre  embarras  serait  grand  ,  s'il  fallait 
établir  une  échelle  hiérarchique  pour  éta- 
ger  les  noms  de  ces  neuf  femmes  célèbres. 
Imaginez  l'embarras  d'un  jeune  homme,  se 
trouvant  au  point  central  d'une  guirlande 
formée  par  neuf  belles  et  gracieuses  per- 
sonnes se  tenant  toutes  par  la  main,  et  pas- 
sant successivement  sous  ses  yeux  enchan- 
tés. Il  poussera  neuf  exclamations  :  pi- 
quante !  imposante  !  mignarde  !  poupine  ! 
etc.  Demandez-lui  quelle  est  celle  de  ces 
femmes  qu'il  préfère....  Il  hésitera  neuf 
fois;  puis  il  s'écriera  :  Je  les  préfère  toutes  î 
Voilà  notre  embarras,  ce  sera  celui  du 
lecteur.  Nous  nous  en  tirerons  comme  le 
jeune  homme. 

Les  Grecs  avaient  représenté  les  muses 
par  neuf  belles  femmes.  C'est  une  galante- 
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rie  bien  délicate  et  bien  méritée  ;  mais  ils 
leur  avaient  donné  pour  président  un  dieu 
sous  la  forme  d'un  homme.  Ici  perce  la 
barbe  dominatrice,  qui  ne  veut  rien  per- 
dre de  ses  droits  usurpés.  Elle  laisse  tou- 
jom*s  quelques-uns  de  ses  brins  dans  tout  ce 
qu'elle  fait.  Molière  a  volé  ce  vers  à  Adam, 
qui  le  tenait  du  Père  éternel,  si  Dieu  s'était 
présenté  à  lui  sous  la  forme  que  lui  don- 
nent les  peintres  : 

Du  ciMë  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Notre  livre  fera  exception  à  celte  règle, 
qui  n'en  avait  pas  eu  jusqu'à  nos  jours,  et 
qui  faisait  mentir  le  proverbe  :  «  Il  n'j  a 
pas  de  règle,  etc.  » 

Des  femmes  seules  seront  admises  à  la 
collaboration  de  ces  Heures  du  soir.  Nous 
voulons  que  l'exclusion  des  hommes  soit 
un  des  caractères  particuliers,  je  dirais 
presque  une  des  qualités  distinctives  de  ce 
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livre,  si  j'étais  assez  femme  pour  venger 
ici  mon  sexe  de  cette  bulle  virile,  qui  long- 
temps a  frappé  d'interdiction  les  facultés 
intellectuelles  des  femmes  ;  mais  je  ne  suis 
pas  assez  femme  pour  cela.  Ce  que  je  di- 
rai, c'est  que  cette  exclusion  des  hommes 
n'entraînera  pas  celle  de  la  profondeur  de 
pensée,  de  la  vigueur  de  stjle,  dont  ils  s'é- 
taient arrogé  le  privilège.  Les  femmes  ne 
sentent  pas  mieux  qu'autrefois  ;  mais  elles 
pensent  davantage  ;  et  le  stjle  participe  plus 
de  la  pensée  que  du  sentiment.  Le  sen- 
timent inspire  la  pensée ,  et  la  pensée  écrit  j 
la  pensée  peut  émouvoir  le  sentiment,  mais 
c'est  toujours  elle  qui,  formule. 

Esclaves  dans  les  temps  anciens ,  et  ap-r 
pelées  esclaves  ;  esclaves  au  temps  de  la 
chevalerie,  et  appelées  rnaîtresses,  le  devoir 
des  femmes  fut  d'abord  d'obéir  aveuglé- 
ment; puis,  et  il  y  eut  progrès,  leur  de- 
voir fut  de  plaire  par  les  grâces  extérieures 
du  corps  et  les  charmes  superficiels  de  l'es- 
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prit  ;  mais,  dans  aucun  de  ces  deux  cas,  la 
pensée  neleurfut  octroyée.  Chez  les  Francs, 
la  femme  était  un  meuble  ,  un  ustensile , 
un  vase  de  terre,  le  pot  au  lait  dans  le 
g-arde-manger.  Sous  François  h^,  on  en  fit 
un  vase  de  porcelaine ,  on  y  mit  des  fleurs, 
et  on  le  plaça  sur  la  chemine'e  du  salon. 

Un  terrible  ouragan  souffla  sur  des  pri- 
vilèges, détruisit  des  abus,  dissipa  des  er- 
reurs, et  disposa  les  esprits  à  rendre  plus 
de  justice  à  chacun,  et  forcément  auxfem-« 
mes.  On  les  vit,  dans  la  tourmente,  capa- 
bles de  courage,  non  pas  de  ce  courage 
d'élan  qui  brille  et  s'éteint,  ou  qui  tue  le 
corps,  dont  il  agite  l'âme  avec  trop  de 
violence;  mais  de  ce  courage  de  conti- 
nuité, de  persévérance,  dont  l'ardeur  fait 
vivre,  au  moins  jusqu'à  l'heureux  succès 
d'un  dévouement  subhme.  Les  héroïnes  de 
ces  tristes  jours  ne  furent  point  rares ^ 
comme  on  pourrait  le  croire  ;  et ,  quoique 
leur  sexe  détournât  l'attention  des  mcur- 
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iriers  ,  beaucoup  de  têtes  à  longs  cheveux 
tombèrent  sous  le  fer  des  bourreaux.  C'est 
qu'il  y  avait,  dans  ces  têtes,  de  nobles,  de 
grandes  ,  de  géue'reuses  ,  de  profondes 
pensées. 

Elles  aussi,  les  femmes,  ont  conquis  par 
leur  sang  l'émancipation  relative  de  leur 
intelligence.  On  les  a  considérées  dès-lors 
comme  des  êtres  qui  étaient  quelque  chose 
de  plus  que  frivoles  et  légers,  et  bons  à 
autre  chose  qu'à  faire  des  enfans , 

A  manier  le  fil  et  les  aiguilles» 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

EUes  n'ont  point.  Dieu  merci,  rejeté  les 
aiguilles  et  le  fil,  parce  qu'il  est  essentiel 
qu'elles  sachent  travailler  au  trousseau  de 
leurs  enfans  ;  mais.  Dieu  merci  encore ,  si 
on  vient  à  jouer  avec  elles  au  corbillon,  et 
qu'on  leur  demande  :  Qu'y  met-on? 

Elles  ne  diront  pas  une  tarte  à  la  crêuic. 
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Et  de  combien  de  ravissantes  composi- 
tions littéraires  mortes  et  enterrées  dans  le 
chaos  d'un  premier  désir  timide,  étouffé  à 
sa  naissance  par  la  crainte  de  l'anatlième, 
de  combien  de  ravissantes  compositions 
notre  époque  n'eût-elle  point  été  privée, 
s'il  eût  fallu  aux  femmes  de  nos  jours  l'es- 
pèce de  résolution  et  d'insolence  qu'il 
fallut  aux  femmes  du  temps  passé  pour  oser 
s'appeler  Sapbo,  Sévigné  ou Deshouillères ! 
Tout  est  changé,  changé  en  mieux  pour 
nos  honnêtes  plaisirs.  Les  femmes  auteurs 
abondent.  Avec  cette  délicatesse  de  senti- 
ment, cette  gracieuseté  de  manières,  que 
leurs  plus  ennemis  ne  leur  contestent  pas, 
elles  font  briller  à  nos  yeux  toute  l'étendue 
de  leur  esprit,  toute  la  force  de  leur  juge- 
ment. Il  y  a  un  homme  et  une  femme  dans 
ces  femmes-là. 

Toutes  les  femmes  capables  d'écrire  ne 
sont  pas  connues,  et  leur  nombre  (il  serait 
Iro})  petit)  ne  se  borne  pas  à  la  pléiade 
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des  neuf  célébrités  que  nous  avons  nom- 
mées, et  aux  autres  femmes  célèbres  qui 
doivent  contribuer  plus  tard  à  enrichir  nos 
Heures  du  soir, 

*  Il  est  beaucoup  de  femmes  dont  les  lu- 
mières ne  rayonnent  pas  au-delà  du  cercle 
étroit  de  la  famille  et  de  l'intimité.  Ce 
qu'elles  ont  déposé  sur  le  papier  de  senti- 
mens  exquis,  de  vives  pensées  revêtues  de 
formes  originales,  n'est  confié  qu'à  quel- 
ques oreilles  amies,  auxquelles  le  public 
envierait  leur  privilège,  s'il  connaissait  le 
prix  de  ces  charmantes  et  rares  productions. 
Mais  trop  souvent ,  il  est  vrai ,  le  bagage 
littéraire  d'une  femme  ne  se  compose  que 
de  quelques  feuillets  ;  et  le  temps  est  passé 
où  un  simple  quatrain,  une  lettre  de  quel- 
ques pages  donnaient  à  leur  auteur  une 
éclatante  célébrité.  Les  libraires-éditeurs 
aujourd'hui  ne  vous  demandent  'pas  :  Que 
m'apportez -vous?  mais  :  Combien  m'ap- 
porlez-vous?  Ils  ne  s'enquièrent  point  de 
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la  qualité,  mais  de  la  quantité.  Une  fraction 
de  poninic  ne  se  vendrait  pas  au  marché  ; 
le  libraire  ne  trouverait  point  à  vendre  une 
fraction  de  livre ,  le  pamphlet  excepté. 
L'unité  pour  lui  c'est  l'in-octavo;  la  chose 
même  est  devenue  si  arithmétique,  qu'une 
quantité  fractionnaire  de  littérature  ne  re- 
cevrait pas  du  libraire  un  meilleur  accueil 
qu'une  fraction.  Les  pajjes  sont  comptées, 
les  lignes ,  les  lettres.  Chaque  libraire  a 
pour  amour,  pour  passion,  un  cliiflre  de 
pages,  4^0,  je  suppose  :  si  vous  lui  en  ap- 
portez 45o,  c'est  trop,  vous  dira-i-il...  fai- 
tes-m'en 800,  et  je  vous  imprime  en  deux 
in-octavo.  Ceci  est  l'histoire  de  la  plupart 
des  romans  en  deux  volumes.  De  là  résulte 
cette  littérature  alongée,  maigre,  fluette, 
sans  corps  et  sans  entrailles,  avec  un  cha- 
peau de  papier,  un  habit  de  papier,  des  bot- 
tes de  papier;  de  là  ces  géans-aiguilles  qui, 
plies  en  deux ,  n'auraient  ni  la  hauteur,  ni 
la  longueur  d'une  corpulence  ordinaire. 
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Cet  inconvénient  n'est  point  à  craindre 
pour  l'ouvrage  que  nous  annonçons.  Son 
caractère  étant  la  diversité,  en  quoi  nature 
se  plaît*,  les  longueurs,  le  délayage,  y 
seront  inadmissibles. 

Les  réputations  naissantes  y  trouveront 
les  moyens  de  grandir; «les  réputations  à 
naître  y  trouveront  le  sein  maternel  qui  les 
doit  enfanter;  mais  il  n'y  aura  de  place 
pour  aucune  médiocrité  connue  ou  incon- 
nue. Chaque  pierre  qui  entrera  dans  cet 
écrit  devra  être  d'une  belle  eau  et,  en  outre, 
parfaitement  taiUée.  La  forme  ne  l'empor- 
tera point  sur  le  fond,  ni  le  fond  sur  la 
forme;  on  exigera  qu'ils  soient  en  équi- 
libre et  tous  deux  à  un  degré  supé- 
rieur. 

Avec  ce  parti  pris  de  n'admettre  à  la 
collaboration  de  ce  livre  que  les  talens  dis- 
tingués, et  uniquement  lorsqu'ils  ne  som- 

"  Mot  de  Louis  XI. 
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ineillenlpas;  grâce  à  sa  physionomie  pai- 
ticulière ,  résultant  de  l'exclusion  des 
hommes  et  de  la  variété  des  matières,  qui 
en  font  un  livre  tout-à-fait  à  part,  nous  ne 
doutons  pas  qu'il  n'obtienne  un  succès 
mérité.  Ce  qui  fonde  cette  conviction,  c'est 
le  succès  obtenu  déjà,  et  qui  se  soutient 
depuis  quinze  mois,  des  Contes  bruns ,  le 
premier  ouvrage  qui  ait  offert  la  réunion 
de  plusieurs  écrivains,  et  dont  l'heureuse 
idée  ,  fructueusement  exploitée  depuis  par 
les  éditeurs  d'autres  ouvrages  analogues, 
appartient  de  droit  à  MM.  Guyot  et  Urbain 
Ganel,  qui  n'ont  pas,  dans  ce  cas,  été  sui- 
vans,  mais  bien  au  contraire  suivis;  ce 
dont  au  reste  ils  ne  se  plaignent  point, 
pourvu  qu'on  en  convienne,  et  que  les  der- 
niers ne  veuillent  point  être  les  premiers 
avant  le  jour  du  jugement. 

MM.  Guyot  et  Ganel  ne  continuent  donc 
pas  les  autres;  ils  se  continuent  eux-mêmes, 
«Il  pul>Iianl  les  Heures  du  soir,  et  ils  croient 


LE  LIVRE  DKS  FEMMES. 


pouvoir  affirmer  qu'ils  se  continuent  digne- 
ment. 

Ce  livre  doit  vivement  piquer  la  Curio- 
sité des  femmes  et  aiguiser  l'appétit  intel- 
lectuel des  hommes.  Les  femmes  y  trouve- 
ront ces  nuances  délicates  du  sentiment^  ces 
aperçus  déliés  des  imperceptibilités  ,  des 
comptes-rendus  des  moindres  mouvemens 
du  cœur,  cette  grâce,  cette  fraîcheur, 
cette  facilité  de  style  qui  est  l'apanage  de 
leur  sexe.  Les  hommes  y  trouveront,  avec 
cela  qu'ils  aiment ,  ces  hardiesses  de  style, 
ces  grands  jours  jetés  dans  les  profondeurs 
de  l'âme ,  ces  pensées  infatigables  qui  vont 
jusqu'au  bout  de  leur  chemin  sans  se  laisser 
détourner;  car,  nous  le  répétons,  les  fem- 
mes de  nos  jours,  comme  écrivains,  sont 
à  la  fois  hommes  et  femmes.  Elles  ont 
acquis  d'un  côté,  sans  rien  perdre  de  l'au- 
tre :  les  hommes  doivent  le  reconnaître 
avec  humilité.  Bon  nombre  parmi  eux, 
physiquement  et  moralement ,  portent  des 
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corsets  et  font  de  la  tapisserie.  Peu,  bien 
peu  de  femmes,  au  conlraire,  apprennent 
la  charge  en  douze  temps  et  l'exercice  à  la 
prussienne.  Je  ne  connais  qu'une  femme 
dans  la  garde  nationale,  et  encore  c'est  do 
la  banlieue. 

Pour  moi,  si  j'étais  homme,  il  me  semble 
que  je  serais  impatient  de  tenir  entre  mes 
mains  ce  livre  des  Heures  du  soir;  il  me 
semble  que  ce  livre  me  donnerait  un  peu 
de  fièvre  morale;  que  je  le  lirais  avec  une 
sorte  de  sensualité  métaphysique;  il  serait 
pour  moi  comme  un  gynécée  où  je  ne  trou- 
verais que  des  femmes  en  buste,  esprit  et 
cœur,  ce  qu'elles  ont  de  mieux,  tout  bien 
considéré;  que  ce  serait  là  pour  moi  une 
singuhèrc  volupté  platonique,  un  indicible 
charme  d'inconstance  intellectuelle  de  pas- 
ser de  l'amour  de  l'une  à  l'amour  de  l'autre; 
heureux  sultan  dans  ce  sérail  de  beautés 
vaporeuses  et  aériennes ,  maître  et  seigneur 
de  ces  formes  délicieuses  et  impalpables, 
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étreignant  des  cœurs,  cai'essant  des  intelli- 
gences, souriant  à  des  qualités,  palpant  des 
sentimens,  respirant  des  pensées,  et  jetant 
douze  fois  en  une  heure  le  mouchoir  à  des 
abstractions,  je  m'endormirais  au  scindes 
plus  doux  songes ,  légers  et  gracieux  enfans 
de  ces  Heures  du  soir! 


ROSE   DE   BIRNARR. 


UNE  VIEILLE  HISTOIRE, 


GEORGES  SAND. 


UNE 


VIEILLE  HISTOIRE. 


AN  OLD  TALE. 


Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel, 
ne  serait-il  pas  convenable  de  nous  rendre 
mutuellement  nos  lettres  et  nos  portraits  ? 
Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous  rap- 
proche, et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous 
des  cieux  difFérens,  nous  voilà  aujourd'hui 
à  quelques  lieues  l'un  de  l'autre.  Vous  ve- 
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ne/,  iii'a-t-OH  dit,  quelquelois  à  SaiiU-Saii- 
veur.  Moi,  fy  passe  huit  jours  seulement. 
J'espère  donc  que  vous  y  serez  dans  le  cou- 
rant de  la  semaine  avec  le  paquet  que  je 
réclame.  J'occupe  la  maison  Estabanette  , 
au  bas  de  la  chute  d'eau.  ^  ous  pourrez  y 
envoyer  la  personne  destinée  à  ce  message; 
elle  vous  reportera  un  paquet  semblable  , 
que  je  tiens  tout  prêt  pour  vous  être  remis 
on  échange. 


Madame, 

Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de 
vous  renvoyer  est  ici  cacheté,  et  portant 
votre  snscriplion.  Je  dois  être  reconnais- 
sant sans  doute  de  voir  que  vous  n'avez 
pas  douté  qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au 
jour  et  au  lieu  où  il  vous  plairait  de  le  ré- 
clamer. 
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Mais  il  faut  donc,  madame,  que  j'aille 
moi-même  à  Saint-Sauveur  le  porter,  pour 
le  confier  ensuite  aux  mains  d'une  tierce 
personne  qui  vous  le  remettrait?  Puisque 
vous  ne  jugez  point  à  propos  de  m'accor- 
der  le  bonheur  de  vous  voir,  n'est-il  pas 
plus  simple  que  je  n'aille  pas  au  lieu  que 
vous  habitez  m'exposer  à  l'émotion  d'être 
si  près  de  vous  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
je  confie  le  paquet  à  un  messager  dont  je 
suis    sûr,  pour  qu'il  le  porte   de   Bagnè- 
res  à  Saint-Sauveur  ?  J'attends  vos  ordres 
à  cet  égard  ;  quels  qu'ils  soient,  madame, 
je  m'y  soumettrai  aveuglément. 


Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient 
par  hasard  entre  vos  mains  dans  ce  mo- 
ment ,  parce  que  Ilcnrj ,  mon  cousin ,,  m'a 
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dit  vous  avoir  vu  à  liagnères  et  tenir  de 
vous  cette  circonstance.  Je  suis  bien  aise 
que  Henrj  ,  qui  est  un  peu  menleur, 
comme  tous  les  bavards  ,  ne  m'ait  pas 
trompée.  —  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous- 
même  le  paquet  à  Saint -Sauveur,  parce 
que  de  tels  messages  ne  doivent  pas  être 
légèrement  exposés  dans  des  montagnes 
infestées  de  contrebandiers  qui  pillent  tout 
ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Comme  je 
vous  sais  homme  à  défendre  vaillamment 
un  dépôt,  je  ne  puis  pas  être  plus  tranquille 
qu'en  vous  rendant  vous-même  garant  de 
celui  qui  m'intéresse.  —  Je  ne  vous  ai 
point  offert  d'entrevue  ,  parce  que  j'ai 
craint  de  vous  rendre  encore  plus  désa- 
gréable la  démarche  déjà  pénible  que  je 
vous  imposais.  Mais  puisque  vous  semblez 
attacher  à  cette  entrevue  une  idée  de  re- 
gret, je  vous  dois,  et  je  vous  accorde  de 
tout  mon  cœur  ce  faible  dédommagement. 
En  ce  cas,    comme   je  ne  veux   pas  vous 
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faire  sacrifier  un  temps  précieux  à  ni'at- 
tendre,  je  vais  vous  fixer  le  jour,  afin  que 
vous  ne  me  trouviez  point  absente.  Soyez 
donc  à  Saint-Sauveur  le  i5  à  neuf  heures 
du  soir.  ^  ous  irez  m'attendre  chez  moi ,  et 
vous  me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je 
rentrerai  aussitôt.  Le  paquet  sera  prêt.... 
Adieu. 


Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé 
de  l'arrivée  du  second  billet.  Elle  le  sur- 
prit au  milieu  d'un  projet  de  vojage  à  Lu- 
chon ,  pendant  lequel  la  belle  miss  EUis ,  sa 
prétendue,  comptait  bien  sur  son  escorte. 
Le  voyage  devait  être  charmant.  Aux  eaux, 
les  parties  de  plaisir  réussissent  presque 
toujours,  parce  qu'elles  se  succèdent  si  ra- 
pidement ,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les 
préparer  ;  parce  que  la  vie  marche  brus- 
que ,  vive  et  inattendue  ;  parce  que  l'arri- 
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vée  continuelle  de  nouveaux  conipag-nons 
donne  un  caraclère  d'improvisation  aux 
plus  menus  détails  d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des 
Pjrénées,  autant  qu'il  est  séant  à  un  bon 
Anglais  de  s'amuser.  Il  était  en  outre  pas- 
sablement amoureux  de  la  riche  stature  et 
de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis  ;  et  sa 
désertion ,  au  moment  d'une  cavalcade  si 
importante  (mademoiseUe  Ellis  avait  fait 
venir  de  Tarbesunfort  beau  navarrin  gris- 
pommelé,  qu'elle  se  promettait  de  faire 
briller  en  tête  de  la  caravane),  pouvait  de- 
venir funeste  à  ses  projets  de  mariage.  Ce- 
pendant la  position  de  sir  Lionel  était  em- 
barrassante ;  il  était  homme  d'honneur ,  et 
des  plus  délicats.  11  fut  trouver  son  ami 
sir  Henry,  pour  lui  faire  pai't  de  ce  cas  de 
conscience. 

Mais ,  pour  forcer  le  jovial  Henry  à  lui 
accorder  une  allenllon  sérieuse,  il  com- 
menra  par  !«•  quereller. 
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■  — Etourdi  et  bavard  que  vous  êtes!  s'é- 
cria-t-il  en  entrant  ;  c'était  bien  la  peine 
d'aller  dire  à  votre  cousine  que  ses  lettres 
étaient  entre  mes  mains!  Vous  n'avez  ja- 
mais été  capable  de  garder  une  parole 
dangereuse  à  l'abri.  Vous  êtes  un  ruisseau 
qui  répand  à  mesure  qu'il  reçoit,  un  de 
ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  statues  des 
naïades  et  des  fleuves  ;  le  flot  qui  les  tra- 
verse ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y 
arrêter. . . . 

—  Fort  bien,  Lionel!  s'écria  le  jeune 
homme;  j'aime  à  vous  voir  dans  un  accès 
de  colère  :  cela  vous  rend  poétique.  Dans 
ces  momens-là  vous  êtes  vous-même  un 
ruisseau,  un  fleuve  de  métaphores,  un  tor- 
rent d'éloquence,  un  réservoir  d'allégo- 
ries.... 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  rire ,  s'écria 
Lionel  en  colère  ;  nous  n'allons  plus  à  Lu- 
chon  ! 

—  Nous  ny  allons  plus!  Qui  a  dit  cela? 
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—  Nous  n'j  allons  plus,  vous  et  moi; 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  pour  moi ,  je  suis  bien  votre  servi- 
teur. 

—  Moi,  je  n'j  vais  pas,  et,  par  consé- 
quent ,  vous  non  plus.  Henry  ,  vous  avez 
fait  une  faute,  il  faut  que  vous  la  répariez. 
Vous  m'avez  suscité  une  horrible  contra- 
riété; votre  conscience  vous  ordonne  de 
m'aider  à  la  supporter.  Vous  dînez  avec 
moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte,  si  je  le  fais! 
s'écria  lienrj  ;  je  suis  amoureux  fou  de- 
puis hier  soir  de  la  petite  Bordelaise  dont 
je  me  suis  tant  moqué  hier  matin.  Je  veux 
aller  à  Luchon ,  car  elle  y  va  :  elle  mon- 
tera mon  ^orkshire  ,  et  elle  fera  crever  de 
jalousie  votre  grande  aquilaine  Margaret 
Kllis. 

—  Écoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air 
grave  ,  vous  êtes  mon  ami  ? 
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—  Sans  doute;  c'est  connu.  Il  est  inu- 
tile de  nous  attendrir  sur  l'amitié  dans  ce 
moment-ci.  Je  prévois  que  ce  début  so- 
lennel tend  à  m'imposer..,. 

—  Ecoutez-moi ,  vous  dis-je  ,  Henr j  ; 
vous  êtes  mon  ami;  vous  vous  applaudissez 
des  événemens  heureux  de  ma  vie ,  et  vous 
ne  vous  pardonneriez  pas  légèrement ,  je 
suppose ,  de  m'avoir  causé  un  préjudice  , 
un  malheur  véritable  ? 

—  Non  ,  sur  mon  honneur!  Mais  de  quoi 
est-il  question? 

—  Eh  bien  i  Henrj ,  vous  faites  manquer 
peut-être  mon  mariage. 

—  Allons  donc  !  quelle  folie  !  parce  que 
j'ai  dit  à  ma  cousine  que  vous  aviez  ses 
lettres,  et  qu'elle  vous  les  réclame?  Quelle 
influence  ladj  Lavinia  peut -elle  exercer 
sur  votre  vie  après  dix  ans  d'oubli  réci- 
proque? Avez-vous  la  fatuité  de  croire 
qu'elle  ne  se  soit  pas  consolée  de  votre  in- 
fidélité? Allons  donc,   Lionel!   c'est  par 
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trop  de  remonls  !  le  mal  n'est  pas  si  grand  î 
il  n'a  pas  été  sans  remède,  croyez-moi 
bien.... 

En  parlant  ainsi,  Henry  portait  noncha- 
lamment la  main  à  sa  cravate,  et  jetait  un 
coup-d'œil  au  miroir  :  deux  actes  qui,  dans 
le  langage  consacré  de  la  pantomime,  sont 
faciles  à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bou- 
che  d'un  homme  plus  fat  que  lui ,  irrita 
sir  Lionel. 

—  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion 
sur  le  compte  de  lady  Lavinia,  répon- 
dit-il en  tâchant  de  concentrer  son  amer- 
tume. Jamais  un  sentiment  de  vanité  bles- 
sée ne  me  fera  essayer  de  noircir  la  ré- 
putation d'une  fennne,  n'eussé-je  jamais 
eu  d'amour  pour  elle. 

-^C'est  absolu  ment  le  cas  où  je  suis,  re- 
prit étourdiment  sir  Henry  :  je  ne  l'ai  ja- 
mais aimée,  et  je  n'ai  jamais  été  jaloux 
de  ceux  <|u'elle   a    pu  mieux    Uailer  tjue 
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moi;  je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  dire  de  la  vertu 
de  ma  glorieuse  cousine  Lavinia;  je  n'ai 
jamais  essayé  sérieusement  de  l'ébran- 
ler.... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henrj? 
Elle  doit  vous  en  être  bien  reconnais- 
sante ! 

—  Ah  ça  ,  Lionel  !  de  quoi  parlons- 
nous,  et  qu'êtes-vous  venu  me  dire?  Vous 
sembliez  hier  fort  peu  religieux  envers  le 
souvenir  de  vos  premières  amours;  vous 
étiez  absolument  prosterné  devant  la  ra- 
dieuse EUis.  Aujourd'hui,  où  en  êtes- vous, 
s'il  vous  plaît?  Vous  semblez  n'entendre 
pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé ,  et 
puis  vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur 
au  lieu  d'aller  à  Luchon!  Voyons!  qui  ai- 
mez-vous ici  ?  qui  épousez-vous  ? 

—  J'épouse  miss  Margaret,  s'il  plaît  à 
Dieu  et  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,   vous  pouvez  me  sauver.  D'à- 
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bord ,  lisez  le  nouveau  billet  que  m'écrit 
votre  cousine.  —  Est-ce  fait?  —  Fort  bien. 
A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me 
décide  entre  Ludion  et  Saint-Sauveur , 
entre  une  femme  à  conquérir  et  une  femme 
à  consoler.... 

—  llalle-làj  impertinent!  s'écria  Ilenrj; 
je  vous  ai  dit  cent  fois  que  ma  cousine  était 
fraîche  comme  les  fleurs,  belle  comme  les 
anges,  vive  comme  un  oiseau,  gaie,  ver- 
meille ,  vivace ,  élégante ,  coquette  :  si 
cette  femme-là  est  désolée,  je  veux  bien 
consentir  à  gémir  toute  ma  vie  sous  le 
poids  d'une  semblable  douleur. 

—  IN'cspérez  pas  me  piquer,  Henry;  je 
suis  henreux  d'entendre  ce  que  vous  me 
dites.  Mais,  en  ce  cas,  pourrez-vous  m'ex- 
pliquer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m'imposcr  un  rendez-vous? 

O  stupide  compagnon  !  s'écria  Henry  ; 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  votre  faute  ? 
Lavinia  ne  désirait  pas  le  moins  du  monde 
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celte  entrevue:  j'en  suis  bien  sûr,  moi; 
car  lorsque  je  lui  parlai  de  vous ,  lorsque 
je  lui  demandai  si  le  cœur  ne  lui  battait  pas 
quelquefois  ,  sur  le  chemin  de  Saint- 
Sauveur  à  Bagnères ,  à  l'approche  d'un 
groupe  de  cavaliers  au  nombre  desquels 
vous  pouviez  être  ,  elle  me  répondit 
d'un  air  nonchalant  :  «  Vraiment  !  peut- 
être  que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à 
le  rencontrer.  »  Et  le  dernier  mot  de  sa 
phrase  fut  délicieusement  modulé  par  un 
bâillement.  Oui,  ne  mordez  pas  votre  lèvre, 
Lionel,  un  de  ces  jolis  bâillemens  de  femme 
tout  petits ,  tout  frais  ;  si  harmonieux  qu'ils 
semblent  polis  et  caressans,  si  longs  et  si 
traînans  qu'ils  expriment  la  plus  profonde 
apathie  et  la  plus  cordiale  indifférence. 
Mais  vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette 
bonne  disposition ,  vous  ne  pouvez  pas  ré- 
sister à  l'envie  de  faire  des  phrases.  Fidèle 
à  l'éternel  pathos  des  amans  disgraciés , 
quoique  enchanté  de  l'être,  vous  affectez 
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Je  l«)ii  élc;^iaf[iR' ,  le  «^enre  lamentable; 
vous  semblez  pleurer  l'impossibililc  de  la 
voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement  que 
vous  en  étiez  le  pins  reconnaissant  du 
monde 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent 
se  commettre.  Gomment  aurais-je  prévu 
qu'elle  allait  prendre  au  sérieux  quelques 
paroles  oiseuses  arrachées  par  la  conve- 
nance de  la  situation  ? 

—  Oh!  je  connais  Lavin-ia;  c'est  une 
malice  de  sa  façon  ! 

—  Eternelle  malice  de  femme  !  Mais , 
non  ;  Lavinia  était  la  plus  douce  et  la  moins 
railleuse  de  toutes;  je  suis  sûr  qu'elle  n'a 
pas  plus  envie  que  moi  de  celte  entrevue. 
Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous 
deux  de  ce  supplice;  prenez  le  paquet,  al- 
lez à  Saint-Sauveur;  chargez- vous  de  tout 
arranger;  faites-lui  comprendre  que  je  ne 
«lois  pas 

— OniHcr  mis.»»  Ellis  à  la  veille  de   votre 
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mariage,  n'est-ce  pas?  \oilà  une  belle  rai- 
son à  donner  à  une  rivale!  Impossible,  mon 
cher  ;  vous  avez  fait  la  folie ,  il  faut  la  boire. 
Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le 
portrait  et  les  lettres  d'une  femme,  quand 
on  a  l'étourderie  de  s'en  vanter  à  un  bavard 
comme  moi ,  quand  on  a  la  rage  de  faire  de 
l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans  une  let- 
tre de  rupture,  il  faut  en  subir  toutes  les 
conséquences.  \ous  n'avez  rien  à  refusera 
lady  Lavinia,  tant  que  ses  lettres  seront  en- 
tre vos  mains;  et,  quel  que  soit  le  mode  de 
communication  qu'elle  vous  impose  avec 
elle ,  vous  lui  êtes  soumis  tant  que  vous 
n'aurez  point  accompli  et  terminé  cette  so- 
lennelle mission.  Allons,  Lionel,  faites  sel- 
ler votre  poney,  et  pai'tons;  car  je  vous  ac- 
compagne. J'ai  quelques  torts  dans  tout 
ceci ,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus  quand 
il  s'agit  de  les  réparer.  Partons! 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait 
un  autre  moven  de  sortir  d'embarras. Il  res- 
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lait  consterné  ,  ininu»l)ile  ,  enchaîné  à  sa 
placi^  ])ar  un  sentiment  secret  de  résistance 
involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Ce- 
pendant il  finit  par  se  lever,  triste ,  résigné . 
et  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine.  Sir  Lio- 
nel était,  en  fait  d'amour,  un  héros  ac- 
compli. Si  son  cœur  avait  été  parjure  àplus 
d'une  passion ,  jamais  sa  conduite  extérieure 
ne  s'était  écartée  du  code  des  procédés  ;  ja- 
mais aucune  femme  n'avait  eu  à  lui  repro- 
cher une  démarche  contraire  à  cette  con- 
descendance délicate  et  généreuse,  qui  est 
le  meilleur  signe  tl'ahandon  que  puisse  don- 
ner un  homme  bien  élevé  à  une  femme  ir- 
ritée. C'est  avec  la  conscience  d'une  exacte 
fidélité  à  ces  règles  que  le  beau  sir  Lionel 
se  pardonnait  les  douleurs  attachées  à  ses 
triomphes. 

Voici  un  moyen ,  s'écria  enfin  Henry,  en 
se  levant  à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos 
belles  compatriotes  qui  décide  tout  ici. 
Miss  Ellls  cl  sa  sœur  Anna  sont  les  pouvoirs 
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les  plus  éminens  du  cénacle  d'amazones.  Il 
faut  obtenir  de  Margaret  que  ce  voyage  , 
fixé  à  demain,  soit  retardé  d'un  jour.  Un 
jour  ici,  c'est  beaucoup,  je  le  sais;  mais 
enfin  il  faut  l'obtenir ,  prétexter  un  empê- 
chement sérieux,  et  partir  dès  cette  nuit 
pour  Saint-Sauveur.  Nous  y  arriverons  dans 
l'après-midi  ;  nous  nous  reposerons  jusqu^au 
soir  ;  à  neuf  heures ,  pendant  le  rendez-vous, 
je  ferai  seller  nos  chevaux ,  et  à  dix  heures, 
j'imagine  qu^il  ne  faut  pas  plus  d'une  heure 
pour  échanger  deux  paquets  de  lettres , 
nous  remontons  à  cheval,  nous  courons 
toute  la  nuit,  nous  arrivons  ici  avec  le  so- 
leil levant ,  nous  trouvons  la  belle  Marga- 
ret  piaffant  sur  sa  noble  monture,  ma  jolie 
petite  madame  Bernos  caracolant  sur  mon 
yorkshire  ;  nous  changeons  de  bottes  et  de 
chevaux;  et,  couverts  de  poussière  ,  exté- 
nués de  fatigue  ,  dévorés  d'amour,  pâles  , 
intéressans ,  nous  suivons  nos  dulcinées  par 
monts  et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense 
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pas  tant  de  zèle,  il  faut  pendre  toutes  les 
leninies  pour  l'exemple.  Allons  !  es-tu  prêt? 
Pénétré  de  reconnaissance ,  Lionel  se 
jeta  dans  les  bras  de  Henrj.  Au  bout  d'une 
heure ,  celui-ci  revint.  Partons  !  lui  dit-il  ; 
tout  est  arrangé;  on  retarde  le  départ  pour 
Luchon  jusqu'au  16;  mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  Miss  Ellis  avait  des  soupçons. 
Elle  sait  que  ma  cousine  est  à  Saint-Sau- 
veur, et  elle  a  une  aversion  effroyable  pour 
ma  cousine  ,  car  elle  sait  aussi  les  folies  que 
tu  as  faites  jadis  pour  elle.  Mais  moi,  j'ai 
habilement  détourné  les  soupçons;  j'ai  dit 
que  tu  étais  horriblement  malade ,  et  que  je 
venais  de  te  forcer  à  te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel!  une  nouvelle  folie 
pour  me  perdre  I 

—  Non ,  non  !  du  tout.  Dick  va  mettre 
un  bonnet  de  nuit  à  ton  traversin  ;  il  va  le 
coucher  en  long-  dans  ton  lit ,  et  comman- 
der trois  pintes  de  tisane  à  la  servante  de 
la    maisr)n.    Surtout   il    va   prendre  la  clé 
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de  cette  chambre  dans  sa  poche ,  el  s'in- 
staller devant  la  porte  ,  avec  une  figure 
alongée  et  les  jeux  hagards;  et  puis  il  lui 
est  enjoint  de  ne  laisser  entrer  personne ,  et 
d'assommer  quiconque  essayerait  de  forcer 
la  consigne  ,  fût-ce  miss  Margaret  elle- 
même.  Heim!  le  voici  déjà  qui  bassine  ton 
lit.  Fort  bien!  il  a  une  excellente  figure  ;  il 
veut  se  donner  l'air  triste,  il  a  l'air  imbé- 
cille.  Sortons  par  la  porte  qui  donne  dans  le 
ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au  bout 
du  vallon,  comme  s'il  allait  les  promener, 
et  nous  le  rejoindrons  au  pont  de  Lonnio. 
Allons!  en  route ;,  et  que  le  dieu  d'amour 
nous  protège  î 

Ils  parcoururent  rapidement  la  distance 
qui  sépare  les  deux  chaînes  de  montagnes, 
et  ne  ralentirent  leur  course  que  dans  la 
gorge  étroite  et  sombre  qui  s'étend  de 
Pierrefitie  à  Luz.  C'est  sans  contredit  la 
partie  la  plus  austère  et  la  plus  caractéri- 
sée des  Pyrénées.  Tout  y  prend  un  aspect 
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formidable.  Les  monts  se  resserrent;  le 
Gave  s'encaisse ,  et  gronde  sourdement  en 
passant  sous  des  arcades  de  rochers  et  de 
vigne  sauvage  ;  les  flancs  noirs  du  rocher 
se  recouvrent  de  plantes  grimpantes  dont 
le  vert  vig<jureux  jjasse  à  des  teintes 
bleues  sur  les  plans  éloignés  ,  et  à  des  tons 
grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau  du  tor- 
rent en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert 
limpide ,  tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé  , 
comme  on  en  voit  sur  les  eaux  de  la  mer. 
De  grands  ponts  de  marl)re  d'une  seule 
arche  s'élancent  d'un  flanc  à  l'autre  de  la 
montagne,  au-dessus  des  précipices.  Rien 
n'est  si  imposant  que  la  structure  et  la  si- 
tuation de  ces  ponts  jetés  dans  l'espace  ,  et 
nageant  dans  l'air  blanc  et  humide  qui  sem- 
ble tomber  à  regret  dans  le  ravin.  La  route 
passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la  gorge  sept 
fois  dans  l'espace  de  quatre  lieues.  Lorsque 
nos  deux  voyageurs  franchirent  le  sep- 
licinr  pont  ,    ils  ap<Mriir('iil  an    fond  de  la 
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g-org'e ,  qui  insensiblement  s'élargissait  de- 
vant eux  ,   la   délicieuse  vallée    de  Luz , 
inondée  des  feux  du  soleil  levant.  La  hau- 
teur des  montagnes  qui  bordaient  la  route 
ne  permettait  pas  encore  au  rayon  matinal 
d'arriver  jusqu'à  eux.   Le  ravin  était  en- 
dormi encore.   Le  merle   d'eau  ne  faisail 
pas  entendre  son  petit  cri  plaintif  dans  les 
herbes  du  torrent.  L'eau  bouillonnante  et 
froide  soulevait  avec  effort  les  voiles  de 
brouillard  étendus  sur  elle.  A  peine ,  vers 
les  hauteurs,  quelques  lignes  de  lumière 
doraient  les  anfractuosités  des  rochers  et 
la  chevelure  pendante  des  clématites.  Mais 
au  fond  de  ce  sévère  paysage ,  derrière  ces 
grandes  masses  noires  ,  âpres  et  revêches 
conmie  les  sites  aimés  de  Salvalor ,  la  belle 
vallée ,   baignée  d'une  rosée   étincelante , 
nageait  dans  la  lumière  ,    et  formait  une 
nappe  d'or  dans  un  cadre  de  marbre  noir. 
—  Que  cela  est  beau  !  s'écria  Henry ,  et 
que  je  vous  plains  d'être  amoureux,  Lio- 


24  —  LE   LIVRE   DES   FEMMES.    — 

nel  !  vous  êtes  insensible  à  toutes  ces  choses 
sublimes  ;  vous  pensez  que  le  plus  beau 
rayon  du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de 
miss  Margaret  Ellis. 

—  Avouez,  Henry  ,  que  Margaret  est  la 
plus  belle  personne  des  trois  royaumes. 

—  Oui ,  la  théorie  à  la  main ,  c'est  une 
beauté  sans  défaut.  Eh  bien  !  c'est  celui  que 
je  lui  reproche,  moi.  Je  la  voudrais  moins 
parfaite ,  moins  majestueuse  ,  moins  clas- 
sique. J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cou- 
sine, si  Dieu  me  donnait  à  choisir  entre 
elles  deux. 

—  Allons  donc ,  Henry  !  vous  n'y  songez 
pas ,  dit  Lionel  en  souriant  j  l'orgueil  de  la 
famille  vous  aveugle.  De  l'aveu  de  tout 
ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tête,  lady  La- 
A  inia  est  d'une  beauté  plus  que  probléma- 
tique ;  et  moi ,  qui  l'ai  connue  dans  toute  la 
fraîcheur  de  ses  belles  années,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  parallèle 
possible  à  établir  entre.... 
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—  D'accord  ;  mais  que  de  grâce  et  de  gen- 
tillesse chez  Lavinia  !  des  jeux  si  vifs ,  une 
chevelure  si  belle  ,  des  pieds  si  petits  ! 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à 
combattre  l'admiration  de  Henrj  pour  sa 
cousine.  Mais  tout  en  mettant  du  plaisir  à 
vanter  la  beauté  qu'il  aimait,  un  secret  sen- 
timent d'amour-propre  lui  faisait  trouver 
du  plaisir  encore  à  entendre  réhabiliter  celle 
qu'il  avait  aimée.  Ce  fut ,  au  reste  ,  un 
moment  de  vanité,  rien  de  plus  ;  car  jamais 
la  pauvre  Lavinia  n'avait  régné  bien  réelle- 
ment sur  ce  cœur  que  les  succès  avaient 
g'âté  de  bonne  heure.  C'est  peut-être  un 
grand  malheur  pour  un  homme  que  de  se 
trouver  jeté  trop  tôt  dans  une  position  bril- 
lante. L'aveugle  prédilection  des  femmes, 
la  sotte  jalousie  des  vulgaires  rivaux,  les 
subalternes  fadeurs  des  grooms  et  des  tail- 
leurs ;  c'en  est  assez  pour  fausser  un  juge- 
ment novice ,  et  corrompre  un  esprit  sans 
expérience. 
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-  Lionel,  pouravoir  trop  connu  le  bonheur 
d'être  ainié ,  avait  épuisé  en  détail  la  force 
de  son  âme;  pour  avoir  essayé  trop  tôt  des 
passions,  il  s'était  rendu  incapable  de  res- 
sentir jamais  une  passion  profonde.  Sous 
des  traits  mâles  et  beaux  ,  sous  l'expression 
d'une  physionomie  jeune  et  forte,  il  cachait 
un  cœur  froid  et  usé  comme  celui  d'un 
vieillard. 

—  Voyons  ,  Lionel ,  dites-moi  pourquoi 
vous  n'épousâtes  point  LaviniaBuénafé^  au- 
jourd'hui lady  Blacke  par  votre  faute?  car 
enfin  ,  quoique  je  ne  sois  point  un  rigo- 
riste, quoique  je  sois  assez  disposé  à  res- 
pecter parmi  les  privilèges  de  notre  sexe , 
le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  sau- 
rais, quand  j'y  songe,  approuver  beaucoup 
votre  conduite.  Après  lui  avoir  fait  la  cour 
deux  ans,  après  l'avoir  compromise  autant 
qu'il  est  possible  de  comj)romettre  une 
jeune  miss  (ce  qui  n'est  pas  chose  absohi- 
nient  facile  dans  la  bienheureuse  Albion), 
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après  lui  avoir  fait  rejeter  les  plus  beaux 
partis,  vous  la  laissez  là,  pour  courir  après 
une  cantatrice  italienne ,  qui  certes  ne  mé- 
ritait pas  de  dicter  un  pareil  forfait.  Voyons! 
Lavinia  n'était-elle  pas  spirituelle  et  jolie? 
n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier  por- 
tugais, juif,  à  la  vérité,  mais  riche?  n'était- 
ce  pas  un  bon  parti?  ne  vous  aimait-eUe 
pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Eh  î  mon  ami  ,  voici  ce  dont  je 
me  plains  :  elle  m'aimait  beaucoup  trop, 
pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faire  ma 
femme.  De  l'avis  de  tout  homme  de  bon 
sens,  une  femme  légitime  doit  être  une 
compagne  douce  et  paisible ,  britannique 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  peu  susceptible 
d'amour,  incapable  de  jalousie  ,  aimant  le 
sommeil,  et  faisant  un  assez  copieux  abus  de 
thé  noir ,  pour  entretenir  ses  facultés  dans 
une  assiette  conjugale  et  lymphatique.  Avec 
cette  portugaise  au  cœur  ardent ,  à  l'hu- 
meur active,  habituée  de  bonne  heure  aux 
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déplaceinens,  aux  mœurs  lil^res,  aux  idées 
libérales  ;  à  toutes  les  pensées  dangereuses 
qu'une  femme  ramasse  en  courant  le  monde, 
j'aurais  été  le  plus  malheureux  des  maris, 
sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze  mois, 
je  m'abusai  sur  le  malheur  inévitable  que 
cet  amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune 
alors  !  j'avais  vingt-deux  ans;  souvenez-vous 
de  cela  Henry,  et  ne  me  condanmez  pas. 
Enfin ,  j'ouvris  les  jeux  au  moment  où  j'al- 
lais commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une 
femme  amoureuse  folle  de  moi...  Je  m'ar- 
rêtai au  bord  du  précipice  ,  et  je  pris  la 
fuite  pour  ne  pas  succomber  à  ma  fai- 
blesse. 

—  Hypocrite!  dit  Henry.  Lavinia  m'a 
raconté  bien  autrement  cette  histoire  :  il 
paraît  que  long-temps  avant  la  cruelle  dé- 
termination qui  vous  fit  partir  pour  l'Italie 
avec  la  Rosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté 
de  la  pauvre  juive ,  et  vous  lui  faisiez  cruel- 
lement sentir  l'ennui  qui  vous  gagnait  au- 
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près  d'elle.  Or,  quand  Lavinia  raconte  cela, 
je  vous  assure  qu'elle  n'y  met  point  de  fa- 
tuité; elle  avoue  son  malheur  et  vos  cruau- 
tés avec  une  modestie  ingénue ,  que  je  n'ai 
encore  jamais  vu  pratiquer  aux  autres 
femmes.  Elle  a  une  façon  à  elle  de  dire, 
«Enfin,  je  l'ennuyais.  »  Tenez,  Lionel,  si 
vous  lui  aviez  entendu  prononcer  ces  mots, 
avec  l'expression  de  naïve  tristesse  qu'elle 
sait  y  mettre,  vous  auriez  des  remords,  je 
le  parierais. 

—  Eh  !  n'enai-je  pas  eu  !  s'écria  Lionel. 
Voilà  ce  qui  nous  dégoûte  encore  d'une 
femme  !  c'est  tout  ce  que  nous  souffrons 
pour  elle  après  l'avoir  quittée  ;  ce  sont  ces 
mille  vexations  dont  son  souvenir  nous 
poursuit  ;  c'est  la  voix  du  monde  bourgeois 
qui  crie  vengeance  et  anathême  ;  c'est  la 
conscience  qui  se  trouble  et  s'effraie  ;  ce 
sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien 
cruels  que  la  pauvre  délaissée  nous  adresse 
parles  cent  voix  de  la  Renommée.  Tenez, 
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Henrj,  je  ne  connais  rien  déplus  en  nu  veux 
et  de  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à 
bonnes  fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous?  répondit  Henry 
d'un  ton  vaillant,  en  faisant  ce  geste  de  fa- 
tuité ironique  qui  lui  allait  si  bien.  Mais 
son  compagnon  ne  daigna  pas  sourire ,  et  il 
continua  à  marcher  lentement,  en  laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval, 
et  en  promenant  son  regard  fatigué  sur  les 
délicieux  tableaux  que  la  vallée  déroulait 
à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ 
un  mille  de  St-Sauveur.  Nos  dandys  s'y 
arrêtèrent  ;  rien  ne  put  déterminer  Lionel 
à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait  lady 
Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge ,  se 
jeta  sur  son  lit,  en  attendant  l'heure  fixée 
pour  le  rendez-vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins 
chaud  dans  cette  vallée  que  dans  celle  de 
Bigorre ,  la  journée  fut  lourde  et  brûlante. 
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Sir  Lionel,  étendu  sur  un  mauvais  lit  d'au- 
lîerg-e  ,  ressentit  quelques  mouvemens  fé- 
briles, et  s'endormit  péniblement  au  bour- 
donnement des  insectes   qui  tournoyaient 
sur  sa  tête  dans  l'air  embrasé.  Son  compa- 
gnon ,  plus  actif  et  plus   insouciant ,   tra- 
versa la  vallée ,  rendit  des  visites  à  tout  le 
voisinage ,  guetta  le  passage  des  cavalcades 
sur  la  route  de  Gavarni,  salua  les  belles 
ladys  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur 
les    chemins ,   jeta    de  brûlantes    œillades 
aux  jeunes  Françaises ,  pour  lesquelles  il 
avait  une   préférence    décidée  ,    et    vint 
enfin    rejoindre   Lionel    à    l'entrée    de  la 
nuit. 

—  AUons!  debout,  debout!  s'écria-t-il , 
en  pénétrant  sous  ses  rideaux  de  serge; 
voici  l'heure  du  rendez-vous. 

—  Déjà  !  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fraî- 
cheur du  soir ,  commençait  à  dormir  d'un 
sommeil  paisible  ;  quelle  heure  est-il  donc, 
Henry  ? 
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Henry  répondit  d'un  ton  enipliatique  : 

Al  the  close  of  tlic  day  wlion  thc  Iluuilct  is  still 

And  nonglit  but  thc  torrent  is  hcard  upon  the  hill.... 

—  i\.h  !  pour  Dieu  ,  faites-moi  grâce  de 
vos  citations ,  Henry  !  Je  vois  bien  que  la 
nuit  descend,  que  le  silence  gagne  ,  que  la 
voix  du  torrent  nous  arrive  plus  sonore  et 
plus  pure  ;  mais  lady  Lavinia  ne  m'attend 
qu'à  neuf  heures  ;  je  puis  peut-être  dor- 
mir encore  un  peu. 

—  Non,  pas  une  minute  de  plus ,  Lionel. 
Il  faut  nous  rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur; 
car  j'y  ai  fait  conduire  nos  chevaux  dès 
ce  matin  ;  et  les  pauvres  animaux  sont  as- 
sez fatigués,  sans  compter  ce  qu'il  leur 
reste  «\  faire.  Allons,  habillez-vous.  C'est 
bien.  A  dix  heures,  je  serai  à  cheval ,  à  la 
porte  de  lady  Lavinia,  tenant  en  main  votre 
palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride  ,  ni 
plus  ni  moins  que  notre  grand  Williams  à 
la  porte  des  théâtres,  lorsqu'il  était  réduit 
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à  l'office  de  jockei,  le  grand  homme!  Al- 
lons, Lionel,  voici  votre  porte-manteau  , 
une  cravate  blanche ,  de  la  cire  à  mousta- 
ches. Patience  donc  î  Oh  !  quelle  ne'gli- 
gence  !  'quelle  apathie  !  Y  songez-vous,  mon 
cher  ?  se  présenter  avec  une  mauvaise  toi- 
lette devant  une  femme  que  l'on  n'aime 
plus ,  c'est  une  faute  énorme  !  Sachez  donc 
bien  qi^'il  faut,  au  contraire,  lui  apparaître 
avec  tous  vos  avantages,  afin  de  lui  faire 
sentir  le  prix  de  ce  qu'elle  perd.  Allons, 
allons  !  relevez-moi  votre  cheveliu-e  encore 
mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bal 
avec  miss  Margaret.  Bien!  Laissez -moi 
donner  un  dernier  coup  de  brosse  à  votre 
habit .  Eh  quoi  !  auriez- vous  oubhé  un  flacon 
d'essence  de  tubéreuse ,  pour  inonder  vo- 
tre foulard  des  Indes?  Ce  serait  impardon- 
nable. Non,  Dieu  soit  loué!  le  voici.  Al- 
lons, Lionel,  vous  embaumez,  vous  res- 
plendissez ;  partez.  Songez  qu'il  y  va  de 
votre   honneur   de  faire  verser  quelques 
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larmes,  en  faisant  ce  suir  votre  apparition 
dernière  sur  riioriztm  Je  lady  Lavinia. 

Lorsqu'ils  traversèrecit  la  bourgade;  Saint- 
Sauveur,  qui  se  compose  de  cinquante 
maisons  au  plus  ,  ils  s'étonnèrent  de  ne 
voir  aucune  personne  élégante  dans  la  rue 
ni  aiiv  fenêtres.  Mais  ils  s'expliquèrent  ce 
phénomène  en  passant  devant  les  fenêtres 
d'un  rez-de-chaussée,  d'ni^i  partaient  les 
sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et 
d'un  tjmpanon  y  instrument  indigène  qui 
tient  du  tandjourin  français  et  de  la  euitare 
espagnole.  Le  bruit  et  la  poussière  appri- 
rent à  nos  voyageurs  que  le  bal  était  com- 
mencé ,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élégant  parmi  l'aristocratie  de  France, 
d'Espagne  et  d'Angleterre,  réuni  dans  une 
salle  modeste  ,  aux  murailles  blanches  dé- 
corées de  guirlandes  de  buis  et  de  serpo- 
let, dansait  au  bruit  du  plus  détestable 
charivari  qui  ait  jamais  déchiré  des  oreilles 
et  marcpic  la  mesure  ù  faux. 
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Plusieurs  groupes  de  baigneurs ,  de  ceux 
t^ju'une  condition  moins  brillante  ou  une 
santé  plus  réellement  détruite  privaient  du 
plaisir  de  prendre  une  part  active  à  la  soi- 
rée, se  pressaient  devant  ces  fenêtres,  pour 
jeter  ,  par-dessus  l'épaule  les  uns  des  au- 
tres ,  un  coup-d'œil  de  curiosité  envieuse 
ou  ironique  sur  le  bal,  et  pour  échanger 
quelque  remarcjne  laudative  ou  maligne, 
en  attendant  que  l'horloge  du  village  eût 
sonné  l'heure  où  tout  convalescent  doit  al- 
ler se  coucher,  sous  peine  de  perdre  tout 
le  benejit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  pas- 
sèrent devant  ce  groupe,  il  y  eut  dans 
cette  petite  foule  un  mouvement  oscilla- 
toire vers  l'embrasure  des  fenêtres  ;  et 
Henry ,  en  essayant  de  se  mêler  aux  cu- 
rieux, recueillit  ces  paroles  : 

—  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blacke , 
fp^ii  va  danser.  On  dit  que  c'est  la  femme 
de  toute  l'Europe  qui  danse  le  mieux. 
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—  Ail  î  venez,  Lionel!  s'écria  le  jeune 
baronnet;  venez  voir  comme  ma  cousine 
est  bien  mise  et  charmante  ! 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras;  et ,  rem- 
pli d'humeur  et  d'impatience  ,  il  l'arra- 
cha de  la  fenêtre  sans  daigner  jeter  un  re- 
gard de  ce  côté. 

—  Allons,  allons!  lui  dit-il,  nous  ne 
sommes  pas  venus  ici  pour  voir  danser. 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vile 
pour  qu'un  autre  propos,  jeté  au  hasard 
autour  de  lui,  ne  vînt  frapper  son  oreille. 

—  Ah!  disait-on,  c'est  le  beau  comte 
de  Morangj  qui  la  fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel 
autre  ce  pourrait  être?  répondit  une  autre 
voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tête ,  reprit  un 
troisième  interlocuteur.  Il  a  déjà  crevé 
pour  elle  trois  chevaux  et  je  ne  sais  com- 
bien de  jockeis. 

Tv'amonr-proprc^  est  un  si  étrange  con- 
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seiller,  qu*ilnous  arrive  cent  fois  par  jour 
d'être,  grâce  lui,  en  pleine  contradiction 
avec  nous-mêmes.  Par  le  fait,  sir  Lionel 
était  charmé  de  savoir  lady  Lavinia  placée 
par  de  nouvelles  affections  dans  une  situa- 
tion qui  assurait  leur  indépendance  mu- 
tuelle. Et  pourtant  la  publicité  des  triom- 
phes qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  à 
cette  femme  délaissée ,  fut  pour  Lionel 
une  espèce  d'affront  qu'il  dévora  avec 
peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux,  le  con- 
duisit au  bout  du  village,  à  la  maison 
qu'habitait  sa  cousine.  Là  il  le  laissa. 

Cette  maisoné  tait  un  peu  isolée  des  au- 
tres ;  elle  s'adossait  d'un  côté  à  la  monta- 
gne ,  et  de  l'autre  elle  dominait  le  ravin. 
A  trois  pas,  un  torrent  tombait  à  grand 
bruit  dans  la  cannelure  du  rocher  ;  et  la 
maison ,  inondée  pour  ainsi  dire  de  ce 
bruit  frais  et  sauvag-e  ,  semblait  ébranlée 
par  la  chute  d'eau,  et  prêle  à  s'élancer  avec 
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elle  dans  l'abîme.  C'était  une  des  situations 
les  plus  pittoresques  que  l'on  pût  choisir  ; 
et  Lionel  reconnut  clans  cette  circonstance 
l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre  d(; 
lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte 
d'un  petit  salon  au  rez-de-chaussée,  A 
peine  la  lumière  vint  à  frapper  son  visage 
luisant  et  calleux,  que  Lionel  laissa  écha]>- 
per  une  exclamation  de  surprise.  C'était 
Pepa,  la  vieille  nourrice  de  Lavinia  ,  celle 
que  pendant  deux  ans  Lionel  avait  vue  au- 
])rès  de  sa  bien-aimée.  Comme  il  n'était 
en  garde  contre  aucune  espèce  d'émotion^ 
la  vue  inattendue  de  cette  vieille  ,  en  ré- 
veillant en  lui  la  mémoire  du  passé,  bou- 
leversa un  instant  toutes  ses  idées.  11  faillit 
lui  sauter  au  cou  ,  l'appeler  nourrice  , 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
gaîté ,  l'embrasser  comme  une  digne  ser- 
vante, conmie  une  vieille  amie  ;  mais  Pepa 
recula  de  trois  pas,  en  contemplant    d'un 


—  INE  VIEILLE  HISTOIRE.   —  311 

air  stupéfait  l'air  empressé  de  sir  Lionel. 
Elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Hélas!   je  suis    donc   bien  changé! 

pensa-t-il. 

—  Je  suis,  lui  dit-il  avec  une  voix  trou- 
blée ,  la  personne  que  ladj  Lavinia  a  fait 
demander.  Ne  vous  a-t-elle  pas  préve- 
nue?.... 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  né- 
gresse; milady  est  au  bal  :  eUe  m'a  dit  de 
lui  porter  son  éventail  aussitôt  cpi'un  gent- 
leman frapperait  a  cette  porte.  Restez  ici; 
je  cours  l'avertir.... 

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail. 
11  était  siu-  le  coin  d'une  tablette  de  mar- 
bre, sous  la  main  de  sir  Lionel.  11  le  prit 
pour  le  remettre  à  la  négresse  ,  et  ses 
doigts  en  conservèrent  le  parfum  après 
qu'elle  fut  sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un 
charme;  ses  organes  nerveux  en  reçurent 
une  commotion   qui   pénétra   jusqu'à  son 
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cœur ,  et  le  fît  tressaillir.  C'était]  le  par- 
fum que  Lavinia  préférait:  c'était  une  es- 
pèce d'herbe  aromatique  qui  croît  dans 
rinde,  et  dont  elle  avait  coutume  jadis 
d'imprégner  ses  vétemens  et  ses  meubles. 
Ce  parfum  de  Palcboulj,  c'était  tout  un 
monde  de  souvenirs ,  toute  une  vie  d'a- 
mour; c'était  une  émanation  et  comme  un 
reflet  de  la  première  femme  que  Lionel  avait 
aimée.  Sa  vue  se  trouUa,  ses  artères  batti- 
rent violenmicnt  ;  il  lui  sembla  qu'un  nua<^e 
flottait  devant  lui,  et  dans  ce  nuag-e  une 
fille  de  seize  ans,  brune,  mince,  vive  et 
douce  à  la  fois:  la  juive  Lavinia,  ses  pre- 
mières amours.  Il  la  voyait  passer  rapide 
comme  un  daim,  effleurant  les  bruyères, 
foulant  les  plaines  giboyeuses  de  son  parc, 
lançant  sa  haquenée  noire  à  travers  les  ma- 
rais j  rieuse,  ardente  et  fantasque  comme 
Diana  ^  ernon ,  ou  comme  les  fées  joyeuses 
de  laverie  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  en 
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songeant  h  l'ennui  qui  avait  flétri  cet  amour 
et  tous  les  autres.  Il  jela  un  regard  triste- 
ment philosophique  sur  les  dix  années 
de  raison  positive  qui  le  séparaient  de  ces 
jours  d'églogue  et  de  poésie  ;  puis  il  invo- 
qua l'avenir,  la  gloire  parlementaire  etTé- 
clat  de  la  vie  politique,  sous  la  forme  de 
miss  Margaret  Ellis  ,  qu'il  invoqua  elle- 
même  sous  la  forme  de  sa  dot  ;  et  enfin  il 
se  mit  à  parcourir  la  pièce  où  il  se  trouvait, 
en  jetant  autour  de  lui  le  sceptique  regard 
d'un  amant  désabusé  et  d'un  homme  de 
trente  ans  aux  prises  avec  la  vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Py- 
rénées ;  mais ,  grâce  aux  avalanches  et  aux 
torrens  qui  chaque  hiver  dévastent  les  ha- 
bitations ,  à  chaque  printemps  on  voit  re- 
nouveler ou  rajeunir  les  ornemens  et  le 
mobilier.  La  maisonnette  que  Lavinia  avait 
louée  était  bâtie  en  marbre  brut  et  toute 
lambrissée  en  bois  résineux  à  l'intérieur. 
Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la 
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fraîcheur  du  stuc.  Une  natte  de  joncs,  lis- 
sue  en  Espagne  et  nuancée  de  plusieurs 
couleurs,  servait  de  tapis.  Des  rideaux  de 
basiu  bien  blancs  recevaient  l'ombre  mou- 
vante des  sapins  qui  secouaient  leurs  che- 
velures noires  au  vent  de  la  nuit,  sous 
l'humide  regard  de  la  lune.  De  petits 
seaux  de  bois  d'olivier  verni  étaient  rem- 
plis des  plus  belles  ileurs  de  la  montagne. 
Lavinia  avait  cueilli  elle-même  ,  dans  les 
])lus  désertes  vallées  et  sur  les  plus  hautes 
cimes  ,  ces  belladones  au  sein  vermeil , 
ces  aconits  au  cimier  d'azur  ,  au  calice  vé- 
néneux; ces  sjlènes  blancs  et  rose,  dont 
les  pétales  sont  si  délicatement  découpées; 
ces  pales  saponaires  ;  ces  clochettes  trans- 
parentes et  plissées  comme  de  la  mousse- 
line ;  ces  valérianes  de  pourpre  ;  toutes  ces 
sauvages  filles  de  la  solitude,  si  embau- 
mées, si  iraîches  ,  que  le  chamois  craint 
de  les  flétrir  en  les  effleurant  dans  sa  course. 
<'t  que  l'eau  des  souices  nicoiuuM's  ,in  chas- 
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seur  les  couche  à  peine  sous  son  flux  non- 
chalant et  silencieux. 

Cette  chambrette  si  blanche  et  si  parfu- 
mée avait,  en  vérité  et  comme  à  son  insu^ 
un  air  de  rendez-vous.  Mais  elle  semblait 
aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et 
pur.  Les  bougies  jetaient  une  clarté  timide; 
les  fleurs  semblaient  fermer  modestement 
leur  sein  à  la  lumière  ;  aucun  vêtement  de 
femme,  aucun  vestige  de  coquetterie  ne 
s'était  oublié  à  traîner  sur  les  meubles  : 
seulement  un  bouquet  de  pensées  flétries 
et  un  gant  blanc  décousu  gisaient  côte  à 
côte  sur  la  cheminée.  Lionel ,  poussé  par 
un  mouvement  irrésistible  ,  prit  le  gant  et 
le  froissa  dans  ses  mains.  C'était  comme 
l'étreinte  convulsive  et  froide  d'un  dernier 
adieu.  Il  prit  le  bouquet  inodore,  le  con- 
templa un  instant,  fit  une  allusion  amère 
aux  fleurs  qui  le  composaient ,  et  le  rejeta 
brusquement  loin  de  lui.  Lavinia  avait- 
rlle  ])Osé  là   ce  bouquet   avec  le  dessein 
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qu'il  fût  cominenlé  par  son  ancien  amant  V 
Lionel  s'approcha  de  la  Fenêtre,  et  écarta 
les  rideaux,  pour  faire  diversion,  par  le 
spectacle  de  la  nature,  à  l'humeur  qui  le 
gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spectacle  était 
magique.  La  maison,  plantée  dans  le  roc  , 
servait  de  bastion  à  une  gigantesque  mu- 
raille de  rochers  taillés  à  pic,  dc^nt  le  Gave 
battait  le  pied.  A  droite,  tombait  la  cata- 
racte avec  un  bruit  furieux  ;  à  gauche,  un 
massif  d'épicéas  se  penchait  sur  l'abîme  ; 
au  loin  se  déployait  la  vallée  incertaine  et 
J)lanchie  par  la  lune.  Un  grand  laurier  sau- 
vage, qui  croissait  dans  une  crevasse  du 
rocher,  apportait  ses  longues  feuilles  lui- 
santes au  bord  de  la  fenêtre  ;  et  la  brise  , 
en  les  froissant  Tune  contre  l'autre,  sem- 
blait prononcer  de  mystérieuses  paroles. 

Lavinia  entra  tandis  que  Lionel  était 
plongé  dans  cette  contemplation.  Le  bruit 
du  torrent  et  de  la  brise  empêcha  qu'il  ne 
rentendll.  Elle  resta  jilusieurs  minules  de- 
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hout  derrière  lui  ,  occupée  sans  doute  à  se 
recueillir ,  et  se  demandant  peut-être  si 
c'était  là  riiomme  qu'elle  avait  tant  aimé. 
Car  j  à  cette  heure  d'émotion  obligée  et 
de  situation  prévue ,  Lavinia  croyait  pour- 
tant faire  un  rêve.  Elle  se  rappelait  le 
temps  où  il  lui  aurait  semblé  impossible  de 
revoir  sir  Lionel  sans  tomber  morte  de  co- 
lère et  de  douleur.  Et  maintenant  elle 
était  là  ,  douce ,  calme ,  indifférente  peut- 
être.... 

Lionel  se  retourna  machinalement,  et 
la  vit.  Il  ne  s'y  attendait  pas.  Un  cri  terri- 
ble lui  échappa.  Puis,  honteux  d'une  telle 
inconvenance ,  confondu  de  ce  qu'il  éprou- 
vait, il  fît  un  violent  effort  pour  adresser 
à  ladj  Lavinia  un  salut  correct  et  irrépro- 
chable. 

Mais,  malgré  lui,  un  trouble  imprévu^ 
une  agitation  invincible ,  paralysaient  sou 
esprit  ingénieux  et  frivole  ;  cet  esprit  si 
docile ,  si  complaisant ,  qui  se  tenait  tou- 
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jours  prêt ,  suivant  les  lois  de  l'amabilitë  , 
à  se  jeter  tout  entier  dans  la  circulation ,  et 
à  passer,  comme  l'or,  de  main  en  inain 
pour  l'usage  du  premier  venu.  Cette  fois, 
l'esprit  rebelle  se  taisait,  et  restait  éperdu 
à  contenjpler  lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir 
si  belle....  Il  l'avait  laissée  bien  souffrante 
et  bien  atterrée.  Dans  ce  temps-là,  les  lar- 
mes avaient  flétri  ses  joues ,  le  chagrin 
avait  amaigri  sa  taille  ;  elle  avait  l'œil 
éteint ,  la  main  sèche  ,  une  parure  négli- 
jrrée.  Elle  s'enlaidissait  imprudemment , 
alors,  la  pauvre  Lavinia!  sans  songer  que 
la  douleur  n'embellit  la  femme  qu'au  mo- 
ral ,  et  que  la  plupart  des  hommes  nieraient 
volontiers  l'existence  de  l'àme  chez  la 
femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain 
concile  de  prélats  italiens. 

Maintenant,  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat 
(le  cette  seconde  beauté  ,  qui  revient  aux 
femmes  quand  elles  n'ont  pas  reçu  au  cœur 
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d'atteintes  irréparables  dans  leur  première 
jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et  pâle 
Portugaise  ,  d'un  reflet  un  peu  bronzé , 
d'un  profil  un  peu  sévère  ;  mais  son  regard 
et  ses  manières  avaient  pris  toute  l'amé- 
nité, toute  la  grâce  suave  et  caressante  des 
Françaises.  Sa  peau  brune  était  veloutée 
par  l'efFet  d'une  santé  calme  et  raffermie  ; 
son  frêle  courage  avait  retrouvé  la  sou- 
plesse et  la  vivacité  florissante  de  la  jeu- 
nesse;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  coupés 
jadis  pour  en  faire  un  sacrifice  à  l'amour  , 
se  déployaient  maintenant  dans  tout  leur 
luxe,  en  épaisses  torsades,  sur  son  front 
lisse  et  uni  ;  sa  toilette  se  composait  d'une 
robe  de  mousseline    de    l'Inde  et   d'une 
touffe  de  bruyère  blanche  cueillie  dans  le 
ravin  ,  et  mêlée  à  ses  cheveux.  Il  n'est  pas 
de  plus  gracieuse  plante  que  la  bruyère 
blanche;  on  eut  dit,  à  la  voir  balancer  ses 
délicates  girandoles  sur  les  cheveux  noirs 
de  Lavinia ,  des  grappes  de  perles  vivantes. 
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Un  goût  exquis  avait  présidé  à  cette  coif- 
fure et  à  cette  simple  toilette,  où  l'ingé- 
nieuse coquetterie  de  la  femme  se  révélait 
ù  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  cette  femme  si 
séduisante.  11  faillit  un  instant  se  proster- 
ner et  lui  demander  pardon;  mais  le  sou- 
rire calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  ren- 
dit le  degré  d'amertume  nécessaire  pour 
supporter  l'entrevue  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira 
de  son  sein  un  paquet  soig-neusement  ca- 
cheté ,  et  le  déposant  sur  la  table  , 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assu- 
rée, vous  voyez  que  j'ai  obéi  en  esclave  ; 
puis-je  croire  qu'à  compter  de  ce  jour  ma 
liberté  me  sera  rendue? 

—  11  me  semble,  lui  répondit  Lavinia 
avec  une  expression  de  gaîté  mélancoli- 
que, que  jusqu'ici  votre  liberté  n'a  pas  él<' 
!rop  enchaînée,  sir  Lionel!  En  vérité  ,  se- 
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riez-vous  resté  tout  ce  temps  dans  mes  fers  ? 
J'avoue  que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée. 

—  Oli  !  madame ,  au  nom  du  ciel  ,  ne 
raillons  pas  !  N'est-ce  pas  un  triste  moment 
que  celui-ci  ? 

—  C'est  une  vieille  tradition ,  répondit- 
elle  ,  un  dénouement  classique ,  une  situa- 
tion inévitable  dans  toutes  les  histoires  d'a- 
mour. Et  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était  pé- 
nétré de  la  nécessité  future  de  s'arracher 

mutuellement  ses  lettres  avec  méfiance 

Mais  on  n'y  songe  point.  A  vingt  ans,  on 
écrit  avec  la  profonde  sécurité  d'avoir 
échangé  des  sermens  éternels;  on  sourit 
de  pitié,  en  songeant  à  ces  vulgaires  ré- 
sultats de  toutes  les  passions  qui  s'étei- 
gnent ;  on  a  l'orgueil  de  croire  que ,  seul 
entre  tous,  on  servira  d'exception  à  cette 
grande  loi  de  la  fragilité  humaine  !  Nol)Ie 
erreur,  heureuse  fatuité,  d'où  naissent  la 
grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse  ! 
n'est  -ce  pas .  Lionel  ? 
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Li»)iiol  ivsUiil  iHiK'l  vl  sliipéfait.  iZv.  laii- 
i^agc  Irislemeut  pliilosopliique  ,  quoique 
l)i(Mi  naturel  clans  la  Jxuiclic  do  Lavi- 
iiia,  lui  semblait  un  niunslrueux  eonlre- 
sens,  car  il  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi:  il 
l'avait  vue,  faible  enfant ,  se  livrer  aveu- 
glement à  toutes  les  erreurs  de  la  vie,  s'a- 
bandonner, confianlc  ,  à  Ions  les  orages  de 
la  passion  ;  el,  lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée 
de  douleur,  il  l'avait  enlendue  encore  pro- 
teslci'  d'une  lldélilé  élernclle  à  l'auteur  de 
son  désespoir. 

Mais  la  \o\r  ainsi  prononcer  l'arrêt  de 
mort  sur  toutes  les  illusions  du  passé,  c'é- 
tait une  chose  pénible  et  effrayante.  Cette 
femme  qui  se  survivait  à  elle-même  ,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  fu- 
nèbre de  sa  ^  ie  ,  c'était  un  spectacle  ])ro- 
fondiMMcnl  triste,  et  que  Lionel  ne  put 
COntempb'r  sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien 
h  répondre.  Il  savait  bien  mieux  que  per- 
sonne tout  ce  (|iii  pouvait  être  dit  en  pareil 
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cas;  mais  il  n'avait  pas  le  courage  d'aider 
Lavinia  à  se  suicider. 

Gomme,  dans  son  trouble,  il  froissait  le 
paquet  de  lettres  dans  ses  mains  , 

—  Vous  me  connaissez  assez ,  lui  dit- 
elle;  je  devrais  dire  que  vous  vous  souve- 
nez encore  assez  de  moi,  pour  être  bien 
sûr  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  an- 
cienne affection  par  aucun  de  ces  motifs  de 
prudence  dont  les  femmes  s'avisent  quand 
elles  n'aiment  plusj  Si  vous  aviez  un  tel 
soupçon,  il  suffirait,  pour  me  justifier,  de 
rappeler  que  depuis  dix  ans  ces  gages  sont 
restés  entre  vos  mains,  sans  que  j'aie  songé 
à  vous  les  retirer.  Je  ne  m'y  serais  jamais 
déterminée ,  si  le  repos  d'une  autre  femme 
n'était  compromis  par  l'existence  de  ces 
papiers.... 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia  ,  atten- 
tif au  moindre  signe  d'amertume  ou  de 
cliagrin  que  la  pensée  de  Margaret  Ellis  fe- 
rait naître  en  elle  ;  mais  il  lui  fut  impossi- 
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])I('  tic  homcr  la  plus  K'i^cro  alléralion  dans 
son  regard  on  dans  sa  voix.  Lavinia  sciii- 
hlail  être  invidnérahle  désormais. 

Celle  femme  s'est-clle  chaneéc  en  dia- 
nuint  ou  en  glace?  se  demanda-l-il. 

—  Vous  êtes  généreuse  ,  lui  <lil-il  axcc 
un  mélange  de  reconnaissance  el  d'iionic; 
si  c'est  là  \<>li'('  mii([n(' motif! 

—  Quel  autre  poiirrais-je  a><»ir,  sirT>io- 
nel  ?  Vous  plairait-il  de  me  l»*  dire? 

— Je  pourrais  prénsmer,  madame,  si  j'a- 
vais envie  de  nier  votre  générosité  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!),  que  des  motifs  person- 
nels vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  j)rendre  im  peu  lard , 
<lit  Lavinia  en  riant;  à  coup  sûr,  si  je 
vous  disais  que  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour 
pour  aM)ir  des  mot/ /s  ppi-soimcls  (  c'est 
voire  expression),  vous  auriez  de  grands 
remords,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  vous  m'eudiarrassez  beau- 
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coup,  dit  Lionel;  et  il  prononça  ces  mois 
avec  beaucoup  d'aisance ,  car  là  il  se 
retrouvait  sur  son  terrain.  Il  avait  pre'vu 
des  reproches,  et  il  était  préparé  à  l'at- 
taque ;  mais  il  n'eut  pas  cet  avantage  : 
l'ennemi  changea  de  position  sur-le- 
champ. 

Allons,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  sou- 
riant avec  un  regard  plein  de  bonté  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas  encore ,  lui  qui  n'avait 
connu  d'elle  que  la  femme  passionnée,  né 
craignez  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avec 
l'âge,  la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort 
bien  compris  depuis  long-temps  que  vous 
n'étiez  point  coupable  envers  moi.  C'est 
moi  qui  le  fus  envers  moi-même,  envers 
la  société ,  envers  vous  peut-être  ;  car  entre 
deux  amans  aussi  jeunes  que  nous  l'étions, 
la  femme  devrait  être  le  guide  de  l'homme. 
Au  lieu  de  l'égarer  dans  les  voies  d'une 
destinée  fausse  et  impossible,  elle  devrait 
le  conserver  au  monde  en  l'attirant  à  elle. 
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Moi,  je  n'ai  rien  su  faire  à  propos  :  j'ai 
élevé  mille  obstacles  dans  votre  vie  ;  j'ai 
été  la  cause  involontaire,  mais  imprudente, 
des  long^crisde  réprobation  qui  vous  ont 
poursuivi;  j'ai  eu  l'affreuse  douleur  de  voir 
vos  jours  menacés  par  des  vengeurs  que 
je  reniais,  mais  qui  s'élevaient  malgré  moi 
contre  vous;  j'ai  été  le  tourment  de  votre 
jeunesse  et  la  malédiction  de  votre  viri- 
lité. Pardonnez-le-moi;  j'ai  bien  expié  le 
mal  que  je  vous  ai  lait. 

Lionel  marcliail  de  surprise  en  surprise. 
Il  était  venu  là  comme  un  accusé  qui  va 
s'asseoir  à  contre-cœur  sur  la  sellette,  et  on 
le  traitait  comme  un  juge  dont  la  miséri- 
corde est  implorée  humblement.  Lionel 
était  né  avec  un  noI>le  cœur;  c'était  le 
souille  des  vanités  du  monde  qui  l'avait 
flétri  dans  sa  lleur.  La  générosité  de  lady 
Lavinia  excita  en  lui  un  attendrissement 
d'aulanl  pins  vif  qu'il  ne  s'était  point  mis 
en  garde  contre  lui.  Dominé  par  la  beauté- 
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tUi  caractère  qui  se  révélait  à  lui,  il  courl)a 
la  tête  et  plia  le  genou. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise, 
madame,  lui  dit-il  d'une  voix  altérée;  je  ne 
savais  point  ce  que  vous  valez  :  j'étais  in- 
digne de  vous  ,  et  j'en  rougis. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel,  répondit- 
elle  ,  en  lui  tendant  la  main  pour  le  relever. 
Quand  vous  m'avez  connue ,  je  n'étais  pas 
ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si  le  passé  pou- 
vait se  transposer  ,  si  aujourd'hui  je  rece- 
vais l'hommage  d'un  homme  placé  comme 
vous  l'êtes  dans  le  monde.... 

—  Hypocrite!  pensa  Lionel;  elle  est  ado- 
rée du  comte  de  Morangy  ,  le  plus  fashio- 
nable  des  grands  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  mo- 
destie ,  à  décider  de  la  vie  extérieure  et 
publique  d'un  homme  aimé,  je  saurais 
peut-être  ajouter  à  son  bonheur,  au  lieu  dç 
chercher  à  le  détruire. . . 
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Est-ce  une  avance?  se  deiiuuithi  Lio- 
nel éperdu. 

Et,  dans  sua  trouble,  il  porta  avec  ardeur 
la  main  de  Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même 
temps  il  jeta  un  rcg-ard  sur  cette  main  qui 
était  remarquahlemcnt  blanche  et  nii- 
^iioime.  Dans  la  première  jeunesse  des 
femmes,  leurs  mains  sont  rouges  et  j^onliées; 
plus  tard,  elles  pâlissent,  s'alonf^'-ent ,  et 
prennent  des  proportions  plus  élég^antes. 

Plus  il  la  regardait ,  plus  il  l'écoutait , 
cl  plus  il  s'étonnait  de  lui  découvrir  des 
perlée tions  nouvellement  acquises.  Entre 
autres  choses,  elle  parlait  maintenant  l'an- 
glais avec  une  pureté  extrême  ;  elle  n'a- 
vait conservé  de  l'accent  étranger,  el 
des  mauvaises  locutions  dont  jadis  Lionel 
l'avait  impitoyablement  raillée  ,  que  ce 
qu'il  en  lallait  pour  donner  à  sa  phrase  et 
à  sa  prononciation  une  originalité  élégante 
et  gracieuse.  Ce  qu'il  y  avait  de  fier  et 
tl'un  peu  sau\a,i;<'  dans  son  earaelèrc  s'était 
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concentré  peut-être  au  fond  de  son  àme  ; 
mais  son  extérieur  n'en  trahissait  plus 
rien.  Moins  tranchée  ,  moins  saillante, 
moins  poétique  peut-être  qu'elle  ne  l'avait 
été,  elle  était  désormais  bien  plus  sédui- 
sante aux  yeux  de  Lionel  ;  elle  était  mieux 
selon  ses  idées,  selon  le  monde. 

Que  vous  dirai-je  !  Au  bout  d'une 
heure  d'entretien,  Lionel  avait  oublié  les 
dix  années  qui  le  séparaient  de  Lavinia , 
ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie  ;  il  se 
croyait  auprès  d'une  femme  nouvelle , 
qu'il  aimait  pour  la  première  fois  ;  car  le 
passé  lui  rappelait  Lavinia  chagrine,  ja- 
louse ,  exigeante  ;  il  montrait  siu'tout  Lio- 
nel coupable  à  ses  propres  yeux  ;  et , 
comme  Lavinia  comprenait  ce  que  les  sou- 
venirs auraient  eu  pour  lui  de  pénible , 
elle  eut  la  délicatesse  de  n'y  toucher  qu'a- 
vec précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie 
qui   s'était   écoulée    depuis    leur    sépara- 
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lion.  Lavinia  qiH'sliomiail  Lionel  sur  ses 
amours  nouvelles  avec  l'imparlialitx'  (rtine 
sœur  ;  elle  vantail  la  beauté  de  miss  EUis  , 
et  s'informait  avec  intérêt  et  bienveillance 
de  son  caractère  et  désavantages  qu'un  lel 
hymen  devait  apporter  à  son  ancien  ami. 
De  st)n  coté  ,  elle  raconta  d'une  manière 
brisée,  mais  piquante  et  fine  ,  ses  voyages, 
ses  amitiés  ,  son  mariage  avec  un  vieux 
lord,  son  veuvage,  et  l'emploi  qu'elle  fai- 
sait désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté. 
Dans  tout  ce  qu'elle  disait,  il  y  a^ait  bien 
un  |)('ii  d'ironie;  tout  en  rendant  hommage 
au  pouvoir  de  la  raison,  un  peu  d'amer- 
Itime  secrète  se  montrait  contre  cette  impé- 
rieuse puissance,  se  trahissait  sous  la  forme 
du  badinage.  Mais  la  miséricorde  et  l'in- 
dulgence dominaient  dans  celle  âme  dévas- 
tée de  bonne  heure,  et  lui  imprimaient 
quelque  chose  de  grand  qui  l'élevait  au- 
d('>siis  de  toutes  les  autres. 

jMns  (riiiic  heure  s'élail  écoulé»'.  JiKinel 
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ne  comptait  pas  les  instans;  il  s'abandon- 
nait à  ses  nouvelles  impressions  avec  cette 
ardeur  subite  et  passagère  qui  est  la  der- 
nière faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait, 
par  toutes  les  insinuations  possibles,  d'ani- 
mer l'entretien ,  en  amenant  Lavinia  à  lui 
parler  de  la  situation  réelle  de  son  cœur; 
mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme 
était  plus  mobile  et  plus  adroite  que  lui. 
Dès  qu'il  croyait  avoir  touché  une  corde 
de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  dans  la 
main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  sai- 
sir l'être  moral,  et  l'étreindre  pour  l'ana- 
lyser, le  fantôme  glissait  comme  un  souffle, 
et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 

Tout  à  coup  on  frappa  avec  force  ;  car 
le  bruit  du  torrent,  qui  couvrait  tout,  avait 
empêché  d'entendre  les  premiers  coujis  ; 
et  maintenant  on  les  réitérait  avec  impa- 
tience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

—  C'est  Henry  qui  vient  m'avertir,  lui 
dit  sir  Lionel;  mais,  si  vous  daignez  m'ac- 
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curJer  encore  (jnelques  instaas.  je  vais  lui 
dire  d'altendrc.  Obliendrai-je  cette  grâce , 
inadaine  ? 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstiné- 
ment, lorsque  Pepa  entra  d'un  air  em- 
pressé. 

—  Monsieur  le  comte  de  Morangy  veut 
entrer  à  toute  force,  dit-elle  en  portugais 

à   sa   maîtresse.    Il  est   là il  n'écoute 

rien 

—  Ah  ,  mon  Dieu  !  s'écria  ingénument 
Lavinia  en  anglais;  il  est  si  jaloux!  Que 
vais-je  faire  de  vous,  Lionel  ? 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Faites-le  entrer,  dit  vivement  Lavinia 
à  la  négresse.  Et  vous  ,  dit-elle  à  sir  Lio- 
nel, passez  sur  ce  balcon.  Il  fait  un  temps 
magnifique;  vous  pouvez  bien  attendre  là 
cin([  minutes  ,  pour  me  rendre  service. 

Va  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon. 
INiis  l'Ile  lltrelnmlxT  le  rideau  de  basiti  ; 
et,  s'adressaul  au  comte  qui  cuirait  : 
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—  Oiie  signifie  le  bruit  que  vous  faites? 
lui  dit-elle  avec  aisance.  C'est  une  véritable 
invasion. 

—  Ah!  pardonnez-moi,  madame!  s'é- 
cria le  comte  de  Morang-j  ;  j'implore  ma 
grâce  à  deux  genoux.  Vous  voyant  sortir 
brusquement  du  bal  avec  Pepa,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  malade.  Ces  jours  derniers , 
vous  avez  été  indisposée  ;  j'ai  été  si  ef- 
frayé ! Mon  Dieu  !  pardonnez-moi ,  La- 

vinia,  je  suis  un  étourdi,  un  fou...;  mais 
je  vous  aime  tant ,  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais.... 

Pendant  que  le  comte  parlait ,  Lionel  , 
à  peine  revenu  de  sa  surprise  ,  s'aliandoi - 
nait  à  un  violent  accès  de  colère. 

Impertinente  femme!  pensait-il,  qui  ose 
])ien  me  prier  d'assister  à  un  tête-à-tête 
avec  son  amant  î  Ah  !  si  c'est  une  vengeance 
préméditée,  si  c'est  une  insulte  volontaire, 
qu'on  prenne  garde  à  moi!...  Mais  quelle 
folie!  si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la 
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faire  tri(jinplier Voyons!  assistons  à  la 

scène  d'amour  avec  le  sang-froiJ  d'un  vrai 
philosophe... 

Il  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  l'c- 
nètre,  et  se  hasarda  à  élargir  avec  le  bout 
de  sa  cravache  la  fente  que  laissaient  los 
deux  rideaux  en  se  joignant.  11  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus 
beaux  hommes  de  France ,  blond ,  grand  , 
d'une  figure  plus  imposante  qu'expressive, 
parfaitement  frisé,  dandy  des  pieds  jusqu'à 
la  Icle.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  ve- 
louté. Il  grasseyait  un  peu  en  parlant  ;  il 
avait  l'œil  grand,  mais  sans  éclat,  la  bou- 
che fine  et  moqueuse  ,  la  main  blanche 
cojnme  une  femme,  et  le  pied  chaussé  dans 
une  perfection  indicible.  Aux  yeux  de  sir 
Lionel,  c'était  le  rival  le  plus  redoutable 
([u'il  fut  possible  d'avoir  à  combattre  ;  c'é- 
tait un  adversaire  digne  dr  lui  ,  depuis  le 
laxori  jusqu'à  l'orteil. 
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Le  comle  parlait  français,  et  Lavinia  ré- 
pondait clans  cette  langue  ,  qu'elle  possé- 
dait aussi  bien  que  l'anglais.  Encore  un  la- 
lent  nouveau  de  Lavinia  !  Elle  écoutait  les 
iadeurs  du  beau  talon  ronge  avec  une 
complaisance  singulière.  Le  comte  hasarda 
deux  ou  trois  phrases  passionnées  qui  pa- 
rurent à  Lionel  s'écarter  un  peu  des  règles 
du  bon  goût  et  de  la  convenance  dramati- 
que. Lavinia  ne  se  fâcha  point;  il  n'j  eut 
même  presque  pas  de  raillerie  dans  ses 
sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retour- 
ner au  bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'é- 
tait pas  convenable  qu'elle  y  rentrât  avec 
lui.  Mais  il  s'obstinait  à  la  conduire  jus- 
qu'à la  porte  ,  en  jurant  qu'il  n'entrerait 
qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  par- 
lant ,  il  s'emparait  des  mains  de  ladj  Blake, 
qui  les  lui  abandonnait  avec  une  insou- 
ciance paresseuse  et  agaçante. 

La  patience  échappait  à  sir  Lionel. 

Je  suis  bien   sot,  se  dit-il  enfin,   d'as- 
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sister  patiemment  à   celte  mv.stificali<>n  , 

quand  je  puis  sortir 

Il  marclia  jusqu'au  Ijout  du  balcon.  Mais 
le  balcon  était  ferme;  et  au-dessous  s'éten- 
dait une  corniche  de  rochers  qui  ne  res- 
semblait pas  trop  à  un  sentier.  Néanmoins 
Lionel  se  hasarda  couraf^eusement  à  enjam- 
ber la  balustrade ,  et  à  faire  quelques  pas 
sur  cette  corniche.  Mais  il  fut  bientôt  forcé 
de  s'arrêter  :  la  corniche  s'interrompait 
brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte ,  et 
un  chamois  eut  hésité  à  faire  un  pas  de 
plus.  La  lune,  montant  sur  le  ciel,  monlr.i 
en  cet  instant  à  Lionel  la  profondeur  de 
l'abîme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le  sé- 
paraient. 11  fut  oblif^é  de  fermer  les  yeux 
pour  résister  au  vertige  qui  s'emparait  de 
lui  ,  et  de  regagner  avec  peine  le  balcon. 
Quand  il  eut  réussi  à  repasser  la  balus- 
trade, cl  qu'il  vit  enfin  ce  frêle  rempart 
entre  lui  cl  le  ])récipice  ,  il  se  crut  le  ])lus 
heureux  des  hommes  ,  dùt-il  paver  l'asile 
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qu'il  atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son 
rival.  Il  fallut  donc  se  résigner  à  entendre 
les  tirades  sentimentales  du  comte  de  Mo- 
rangy. 

—  Madame ,  disait-il ,  c'est  trop  long- 
temps feindre  avec  moi.  Il  est  impossible 
que  vous  ne  sachiez  pas  combien  je  vous 
aime  ;  et  je  vous  trouve  crueUe  de  me  trai- 
ter comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fan- 
taisies qui  naissent  et  meurent  dans  un 
jour.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  un 
sentiment  de  toute  la  vie;  et  si  vous  n'ac- 
ceptez le  vœu  que  je  fais  de  vous  consacrer 
la  mienne,  vous  verrez,  madame,  qu'un 
homme  du  monde  peut  perdre  tout  respect 
des  convenances,  et  se  soustraire  à  l'empire 
de  la  froide  raison.  Oh  î  ne  me  réduisez 
pas  au  désespoir,  ou  craignez-en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique 
décidément,  répondit Lavinia.  Eh  bien  î  je 
vais  le  faire.  Savez-vous  mon  histoire, 
monsieur  ? 

I.  5 
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—  Oui,  madame,  je  sais  tout;  je  sais 
qu'un  miséral)lc,  que  je  regarde  comme 
le  dernier  des  hommes  ,  vous  a  indisrne- 
ment  trompée  et  délaissée.  La  compassion 
que  votre  infortune  m'inspire  ajoute  à  mon 
enthousiasme.  Il  n'y  a  que  les  grandes  âmes 
qui  soient  condamnées  à  être  victimes  des 
honmies  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  Lavinia, 
sachez  que  j'ai  su  profiter  des  rudes  leçons 
de  ma  destinée;  sachez  qu'aujourd'lRii  je 
suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur  et 
contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est 
pas  toujours  au  pouvoir  de  l'homme  de 
tenir  ses  sermens,  et  qu'il  abuse  aussitôt 
qu'il  obtient.  D'après  cela  ,  monsieur, 
n'espérez  pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez 
sérieusement ,  voici  ma  réponse  :  ((  Je  suis 
invulnérable.  »  Cette  femme,  tant  décriée 
pour  l'erreur  de  sa  jeunesse,  est  entourée 
désormais  d'un  rempart  plus  solide  que  la 
vertu ,  la  méfiance. 
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—  Ah!  c'est  que  vous  ne  m'entendez 
pas ,  madame ,  s'écria  le  comte  en  se  je- 
tant à  ses  genoux.  Que  je  sois  maudit,  si 
j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'autoriser  de 
vos  malheurs  pour  espérer  des  sacrifices 
que  votre  fierté  condamne.... 

—  Etes- vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne 
l'avoir  eue  jamais  ?  dit  Lavinia  avec  son 
triste  sourire. 

—  Eh  bien  !  je  serai  franc,  dit  M.  de  Mo- 
rangy  avec  un  accent  de  vérité  où  la  ma- 
nière du  grand  seigneur  disparut  entière- 
ment. Peut-être  l'ai-je  eue  a^ant  de  vous 
connaître,  cette  pensée  que  je  repousse 
maintenant  avec  remords.  Devant  vous,  la 
feinte  est  impossible  ,  Lavinia;  vous  subju- 
guez la  volonté ,  vous  anéantiriez  la  ruse , 
vous  commandez  la  vénération.  Oh  !  depuis 
que  je  sais  ce  que  vous  êtes ,  je  jure  que 
mon  adoration  a  été  digne  de  vous.  Ecou- 
tez-moi ,  madame ,  et  laissez-moi  à  vos 
pieds  attendre  l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par 
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d'indissolubles  seriiicns  que  je  veux  vous 
dévouer  tout  mon  avenir.  C'est  un  nom 
honorable  ,  j'ose  le  croire,  el  une  brillante 
fortune,  dont  je  ne  suis  pas  vain,  vous 
le  savez  ,  que  je  viens  mettre  à  vos  pieds, 
en  même  temps  qu'une  âme  qui  vous 
adoix;,  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

—  C'est  donc  réellement  un  mariage  , 
que  vous  me  proposez  ?  dit  lady  Lavinia  , 
sans  témoigner  au  comte  une  surprise  in- 
jurieuse. Eh  bien!  monsieur,  je  vous  re- 
mercie de  celte  marque  d'estime  et  d'atta- 
chement. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordia- 
lité. 

—  Dieu  de  bonté  î  elle  accepte  !  s'écria 
le  comte  en  couvrant  cette  main  de  bai- 
sers. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  Lavinia;  je 
vous  demande  le  tenq^s  de  la  réflexion. 

—  Hélas  !  mais  puis-je  espérer  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  niiiis  comptez  sur  ma 
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reconnaissance.  Adieu.  Retournez  au  bal  ; 
je  l'exige.  J'y  serai  dans  un  instant. 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe 
avec  passion ,  et  sortit.  Aussitôt  qu'il  eut 
refermé  la  porte  ,  Lionel  écarta  tout-à-fait 
le  rideau ,  s'apprêtant  à  recevoir  de  lady 
Blacke  l'autorisation  de  rentrer.  Mais  lady 
Blacke  était  assise  sur  le  sopba,   le   dos 
tourné  à  la  fenêtre.  Lionel  vit  sa  figure  se 
refléter    dans    la    glace    placée    vis-cà-vis 
d'eux.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  par- 
quet, son  altitude  molle  et  pensive.  Plon- 
gée  dans  une  profonde  méditation  ,   elle 
avait  complètement  oublié  Lionel  ;  et  l'ex- 
clamation de  surprise  qui  lui  échappa  lors- 
que celui-ci  sauta  au  milieu   de  la  cham- 
bre ,  fut  L'aveu  ingénu  de  cette  cruelle  dis- 
traction. 

Il  était  pâle  de  dépit  ;  mais  il  se  con- 
tint. 

— Vous  conviendrez ,  lui  dit-il ,  que  j'ai 
respecté  vos  nouvelles  aftéclions,  madame. 
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Il  m'a  fallu  un  profond  désinléressement 
pour  m'enteudre  insulter  à  dessein  peut- 
être....  et  pour  rester  impassible  dans  ma 
cachette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  fixant 
d'un  air  sévère.  Qu'osez-vous  penser  de 
moi ,  monsieur  !  Si  ce  sont  là  vos  idées , 
sortez  ! 

—  Non ,  non  ;  ce  ne  sont  pas  là  mes 
idées ,  dit  Lionel  en  marchant  vers  elle  , 
et  en  lui  prenant  le  bras  avec  agitation.  Ne 
faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis.  Je  suis 
fort  troublé...  C'est  qu'aussi  aous  avez 
bien  compté  sur  ma  raison,  en  me  faisant 
assister  à  une  semblable  scène. 

—  Sur  votre  raison  ,  Lionel  !  Je  ne  com- 
prends pas  ce  mot.  Vous  voulez  dire  que 
j'ai  compté  sur  votre  indifférence! 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez , 
soyez  cruelle ,  foulez-moi  aux  pieds  !  vous 
en  avez  le  droit...  Mais  je  suis  bien  mal- 
heureux... 
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Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou 
feignit  de  croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

—Finissons-en ,  lui  dit-elle  en  se  levant  ; 
vous  auriez  dû  faire  votre  profit  de  ce  que 
vous  m'avez  entendu  répondre  au  comte 
de  Morangj...  Et  pourtant  l'amour  de  cet 
homme  ne  m'offense  pas....  Adieu,  Lio- 
nel. Quittons-nous  pour  toujours,  mais 
quittons-nous  sans  amertume.  Voici  votre 
portrait  et  vos  lettres...  Allons,  laissez  ma 
main  ;  il  faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser 
avec  M.  de  Morangy  ,  n'est-ce  pas?  dit 
Lionel  en  jetant  son  portrait  avec  colère  , 
et  en  le  broyant  avec  son  talon. 

—  Ecoutez  donc,  dit  Lavinia  un  peu 
pâle  ,  mais  calme;  le  comte  de  Morangy 
m'offre  un  rang  et  une  haute  réhabilita- 
tion dans  le  monde.  L'alliance  d'un  vieux 
lord  ne  m'a  jamais  bien  lavée  de  la  tache 
cruelle  qui  couvre  une  femme  délaissée. 
On  sait  qu'un  vieillard  reçoit  toujours  plus 
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qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune,  ri- 
che, noble,  envié,  aimé  des  femmes.... 
c'est  différent  !  Gela  mérite  qu'on  y  pense, 
Lionel;  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  jusqu'ici 
ménagé  le  comte  :  je  devinais  depuis  long- 
temps la  loyauté  de  ses  intentions. 

—  0  femmes  !  la  vanité  ne  meurt  point 
en  vous!  s'écria  Lionel  avec  dépit,  lors- 
qu'elle fut  partie. 

Il  alla  rejoindre  Henry  à  l'hô toilerie . 
Celui-ci  l'attendait  avec  impatience. 

—  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'é- 
cria-t-il.  Il  y  a  une  grande  heure  que  je 
vous  attends  sur  mes  ctriers.  Gomment  î 
deux  heures  pour  une  semblable  entrevue  ! 
Allons ,  en  route  !  vous  me  raconterez  cela 
chemin  faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire 
à  miss  Margaret  que  le  traversin  qui  est 
couché  à  ma  place  dans  mon  lit  est  au 
plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  Gieux  et  Icrre  !   qu'entends-je  !   s'é- 
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cria  Henry  ;   vous  ne  voulez  point  aller  à 
Ludion  ? 

—  J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  main- 
tenant. 

—  Mais  c'est  impossible  ;  vous  rêvez  î  — 
Nous  n'êtes  point  réconcilié  avec  lady 
Blake  ? 

—  Non  pas  que  je  sache  ;  tant  s'en  faut  ! 
Mais  je  suis  fatigué;  j'ai  le  spleen;  j'ai 
une  courbature.  Je  reste. 

Henrj  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute 
son  éloquence  pour  entraîner  Lionel;  mais, 
ne  pouvant  y  réussir  ,  il  descendit  de  che- 
val ,  et  jetant  la  bride  au  palefrenier  : 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  je  reste 
aussi,  s'écria-t-il.  La  chose  me  paraît  si 
plaisante ,  que  j'en  veux  être  témoin  jus- 
qu'au bout.  Au  diable  les  amours  de  Ba- 
gnères ,  et  les  projets  de  grande  route  ! 
Mon  digne  ami  sir  Lionel  Bridgemond 
me  donne  la  comédie;  je  serai  le  specta- 
teur assidu  et  palpitant  de  son  drame. 
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Lionel  eût  donné  tout  un  monde  pour 
se  débarrasser  de  ce  surveillant  étourdi  et 
goguenard  ;  mais  cela  fut  impossible. 

—  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me 
suivre,  lui  dit-il,  je  vous  préviens  que  je 
vais  au  bal. 

— Au  bal? soit.  La  danse  est  un  excellent 
remède  pour  le  spleen  et  les  courbatures 

Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy. 
Lionel  ne  l'avait  jamais  vue  danser.  Lors- 
qu'elle était  venue  en  Angleterre  ,  elle  ne 
connaissait  que  le  boléro ,  et  elle  ne  s'était 
jamais  permis  de  le  danser  sous  le  ciel 
austère  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis  , 
elle  avait  appris  nos  contredanses  ,  et 
elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des 
Espagnoles,  jointe  à  je  ne  sais  quel  reflet  de 
pruderie  anglaise  qui  en  modérait  l'es- 
sor. On  montait  sur  les  banquettes  pour 
la  voir  danser.  Le  comte  de  Morangj 
était  triomphant  :  Lionel  était  perdu  dans 
la  foule. 
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Il  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de 
l'homme  !  Lionel  souffrait  amèrement  de 
voir  cette  femme ,  qui  fut  long-temps  do- 
minée et  emprisonnée  dans  son  amour , 
cette  femme,  qui  jadis  n'était  qu'à  lui,  et 
que  le  monde  n'eût  osé  venir  réclamer  dans 
ses  bras,  libre  et  fière  maintenant,  envi- 
ronnée d'hommages ,  et  trouvant  dans 
chaque  regard  d'homme  une  vengeance 
ou  une  réparation  du  passé.  Lorsqu'elle 
retourna  à  sa  place ,  au  moment  où  le 
comte  avait  une  distraction ,  Lionel  se 
glissa  adroitement  auprès  d'elle,  et  ramassa 
son  éventail ,  qu'elle  venait  de  laisser  tom- 
ber. Lavinia  ne  s'attendait  point  à  le  trou- 
ver là.  Un  faible  cri  lui  échappa,  et  son 
teint  pâlit  sensiblement. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  lui  dit-elle,  je  vous 
croyais  sur  la  route  de  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il 
à  voix  basse;  je  ne  vous  compromettrai 
point  auprès  du  comte  de  Morangj. 
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Cependant  il  n'v  put  tenir  long-temps  , 
et  bientôt  il  revint  l'inviter  à  danser. 

Elle  accepta. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  de- 
mande la  permission  à  M.  le  comte  de  Mo- 
rangy?  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavini.i 
était  siire  de  faire  durer  un  bal  tant  qu'elle 
y  restait.  A  la  faveur  du  désordre  qui  se 
glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  ,  à  mesure 
que  la  nuit  s'avance  ,  Lionel  put  lui  parler 
souvent.  Cette  nuit  acheva  de  lui  faire 
tourner  la  tête.  Enivré  par  les  charmes  de 
lady  Blake,  excité  par  la  rivalité  du  comte, 
irrité  par  les  hommages  de  la  foule  ([ui  à 
chaque  instant  se  jetait  entre  elle  et  lui , 
il  s'acharna  de  tout  son  pouvoir  à  réveiller 
cette  passion  éteinte  ;  et  l'amour-propre 
lui  fit  ressentir  si  vivement  ses  aiguillons  , 
qu'il  sortit  du  bal  dans  un  état  de  délire 
inconcevable. 

II  essaya  en  \ain  de  dormir,  ilcnrv  ,  ([ui 


—  lîXE  VIEILLE  HISTOIRE.    —  77 

avait  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes,  et 
dansé  toutes  les  contredanses,  ronfla  de 
toute  sa  tête.  Dès  qu'il  fut  éveillé, 

—  Eh  bien!  Lionel,   dit-il  en  se  frot- 
tant ^les  yeux,  vive  Dieu!  mon  ami;  c'est 
une  histoire  piquante  que  votre  réconci- 
liation avec  ma  cousine;  car,  n'espérez  pas 
me  tromper ,  je  sais  à  présent  le  secret. 
Quand  nous  sommes  entrés  au  bal ,  Lavmia 
était  triste ,   et  dansait  d'un  air  distrail  ; 
dès    qu'elle    vous   a    vu  ,    son    œil   s'est 
animé  ,    son    front     s'est    éclairci.     Elle 
était  rayonnante   à  la  walse,  quand  vous 
l'enleviez  comme  une  plume  à  travers  la 
foule.   Heureux  Lionel  î   à  Ludion ,   une 
belle  fiancée   et  une   belle  dot  ;   à  Saint- 
Sauveur  ,  une  belle  maîtresse  et  un  grand 
triomphe! 

—  Laissez-moi  tranquille ,  avec  vos  bali- 
vernes ,  dit  Lionel  avec  humeur. 

Henry  était  habiUé  le  premier.  Il  sortit 
pour  voir  ce  qui  se  passait,  et  revint  bien- 
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tôt,  en  faisant  son  vacarme  accoutumé  sur 
l'escalier. 

—  Hélas!  llenrj,  lui  dit  son  ami,  ne 
perdrcz-vous  point  cette  voix  haletante  et 
ce  geste  effaré?  On  dirait  toujours  que 
vous  venez  de  lancer  le  lièvre,  et  que  vous 
prenez  les  gens  à  qui  vous  parlez  pour  des 
limiers  découplés. 

—  A  cheval,  à  cheval!  cria  Henry  ;  lady 
Lavinia  Blake  est  à  cheval  ;  elle  part  pour 
Gèdres  avec  dix  autres  jeunes  folles,  et  je 
ne  sais  combien  de  godelureaux ,  le  comte 
de  Morangj  en  tête....  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  n*ait  que  le  comte  de  Morangj 
en  tête  ;  entendons-nous  ! 

Silence!  clown,  s'écria  Lionel ,  achevai, 
en  effet,  et  partons. 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur 
eux.  La  route  de  Gèdres  est  un  sentier  es- 
carpé, une  sorte  d'escalier  taillé  dans  le 
roc,  côtoyant  le  précipice,  offrant  mille 
difficultés  aux  chevaux,  mille  dangers  très 
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réels  aux  voyageurs.  Lionel  lança  son  che- 
val au  grand  galop.  Henry  crut  qu'il  était 
fou  ;  mais,  pensant  qu'ily  allait  de  son  hon- 
neur de  ne  pas  rester  en  arrière ,  il  s'élança 
sur  ses  traces.  Leur  arrivée  fut  un  incident 
fantastique  pour  la  caravane.  Lavinia  fré- 
missait à  la  vue  de  ces  deux  écervelés  cou- 
rant ainsi  sur  le  revers  d'un  abîme  effroya- 
ble. Quand  elle  reconnut  Lionel  et  son 
cousin ,  elle  devint  pâle  et  faillit  tomber  de 
cheval.  Le  comte  de  Morangy  s'en  aperçut , 
et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  Il  était 
jaloux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel. 
Tout  le  long  de  la  journée  il  disputa  le 
moindre  regard  de  Lavinia  avec  obstina- 
tion. La  difficulté  de  lui  parler,  l'agitation 
de  la  course ,  les  émotions  que  faisait 
naître  le  sublime  spectacle  des  lieux  qu'ils 
parcouraient,  la  résistance  adroite  et  tou- 
jours aimable  de  lady  Blake ,  son  habileté  à 
guider  son  cheval,  son  courage,  sa  grâce. 
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l'expression  toujours  poétique  et  toujours 
naturelle  tle  ses  sensations  :  tout  acheva 
d'exalter  sir  Lionel.  Ce  fut  une  journe'e 
bien  fatigante  pour  cette  pauvre  femme, 
obsédée  de  deux  amans  entre  lesquels  elle 
voulait  tenir  la  balance  é^-ale  :  aussi  accueil- 

o 

lait-clle  avec  reconnaissance  son  joyeux 
cousin  et  ses  grosses  folies,  lorsqu'il  venait 
caracoler  entre  elle  et  ses  adorateurs. 

A  rentrée  de  la  nuit,  le  ciel  se  couvrit  de 
nuages.  Un  orage  sérieux  s'annonçait.  La 
cavalcade  doubla  le  pas  -,  mais  elle  était 
encore  à  plus  d'une  lieue  de  Saint-Sauveur 
lorsque  la  tempe  te  éclata.  L'obscurité  devint 
complète,  les  chevaux  s'effrayèrent,  celui 
du  comte  de  Morangj  l'emporta  au  loin  ;  la 
petite  troupe  se  débanda,  et  il  fallut  tous 
les  efl'orts  des  guides  qui  Tescorl aient  à 
pied,  pour  empêcher  que  des  accidens  sé- 
rieux ne  vinssent  terminer  tristement  un 
jour  si  gaîmenl  commencé. 

Lionel,  perdu  dans  d'aflVeuses  ténèbres , 
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forcé  de  marcher  le  long  du  rocher  en  ti- 
rant son  cheval  par  la  bride  ,  de  peur  de  se 
jeter  avec  lui  dans  le  précipice,  était  do- 
miné par  une  inquiétude  bien  plus  vive.  Il 
avait  perdu  Lavinia,  malgré  tous  ses  efforts, 
et  il  la  cherchait  avec  an?:iété  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsqu'un  éclair  lui  montra 
une  femme  assise  sur  un  rocher  un  peu  au- 
dessus  du  chemin.  Il  s'arrêta ,  prêta  l'o- 
reille ,  et  reconnut  la  voix  de  ladv  Blake  ; 
mais  un  homme  était  avec  elle  :  ce  ne  pou- 
vait être  que  M.  de  Morangy.   Lionel  le 
maudit  dans  son  âme,  et,  résolu  au  moins  à 
troubler  le  bonheur  de  ce  rival,  il  se  diri- 
gea comme  il  put  vers  le  couple.  Quelle 
fut  sa  joie  en  reconnaissant  Henrv  auprès  de 
sa  cousine!  Celui-ci,  en  bon  et  insouciant 
compagnon,  lui  céda  la  place,  et  s'éloigna 
même  pour  garder  les  chevaux. 

Rien  n'est  si  solennel  et  si  beau  que  le 
bruit  de  l'orage  dans  les  montagnes.  La 
grande  voix  du  tonnerre,  en  roulant  sur  les 
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abîmes,  se  répèle  sonore  dans  leur  pro- 
fondeur; le  vent  qui  fouette  les  longues 
forêts  de  sapins,  et  les  colle  sur  le  roc 
j)erpendiculaire  comme  un  vêtement  sur 
des  flancs  humains,  s'engouflre  aussi  dans 
les  gorges,  et  y  jette  de  grandes  plaintes 
aiguës  et  traînanles  comme  des  sanglots.  La- 
vinia,  recueillie  dansla  contemplation  decel 
imposant  sjieclacle,  écoulait  les  mille  bru  ils 
«le  la  montagne  ébranlée,  en  altendani 
qu'un  nouvel  éclair  jetât  sa  lumière  h\our 
sur  le  paysage.  Elle  tressaillit  lorsipTil 
\\ul  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près  d'elle 
à  la  place  qu'occupait  son  cousin  un  instant 
auparavant.  Lionel  pensa  qu'elle  était  el- 
frayée  par  l'orage,  et  il  prit  sa  main  jxmr  l.i 
rassurer.  Un  autre  éclair  lui  montra  Lavinia  , 
un  coude  appuyé  sur  son  genou  ,  et  le  me  n- 
lon  onlbncé  dans  sa  main,  regardant  d'un 
air  d'enlliousiasme  la  grande  scène  des  élé- 
mens  bouleversés.  G  mon  Dieu  !  que  cela 
est  beau  !  lui  dit-elle  ;  que  celle  clarté  bleue 
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est  vive  et  douce  à  la  fois!  Avez-voiis  vu  ces 
dëcliiquetures  du  rocher  rayonner  comme 
des  saphirs,  et  ce  lointain  livide  où  les  ci- 
mes des  glaciers  se  levaient  comme  de 
grands  spectres  dans  leurs  linceuls?  Avez- 
vous  remarqué  aussi  que  dans  le  brusque 
passage  des  ténèbres  à  la  lumière  et  de  la 
lumière  aux  ténèbres  ,  tout  semblait  se 
mouvoir,  s'agiter,  comme  si  ces  monts  s'é- 
branlaient pour  s'écrouler? 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia  , 
lui  dit-il  avec  force  ;  je  n'entends  de  voix 
que  la  vôtre,  je  ne  respire  d'air  que  votre 
souffle,  je  n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir 
près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous 
aime  éperdument?  Oui,  vous  le  savez; 
vous  l'avez  bien  vu  aujourd'hui,  et  peut- 
être  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien  !  triomphez, 
s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds;  je  vcus 
demande  le  pardon  et  l'oubli  du  passé,  le 
front  dans  la  poussière;  je  vous  demande 
l'avenir  *.  oh  !  je  vous  le  demande  avec  pas- 


Si  -    m;  livuk  I):;s  k::Tiîss.     - 

sioii,  Cl  il  faiulra  bien  inc  l'accorder,  La- 
vinia;  car  je  vous  veux  fortement,  cl  j'iii 
des  droits  sur  vous 

—  Des  droits?  répondit-elle,  en  lui  rcli- 
rant  sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux 
droit  que  le  mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia? 
Et  si  tu  me  l'as  laissé  prendre  pour  bris(M' 
ta  vie ,  peux-tu  me  l'oler  aujourd'hui  que 
je  veux  la  relever  et  réparer  mes  crimes? 

Vous  savez  tout  ce  qu'un  homme  peut 
dire  en  pareil  cas,  fasliionable  lecteur. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais 
l'être  à  sa  place.  Il  se  monta  singulièrement 
la  tète;  et  désespérant  de  vaincre  autrement 
la  résistance  de  ladv  Blake,  voyant  bien 
d'ailleurs  qu'en  restant  au-dessous  des  sou- 
missions de  son  rival ,  il  lui  faisait  un  avan- 
tage trop  réel,  il  s'éleva  au  même  dévoue- 
ment :  il  offrit  son  nom  et  sa  fortune  à  lady 
Lavinia. 

—  Y  songez-v<jus  !  lui  dit-elle  avec  émo- 
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lion.  ^'ollS  renonceriez  à  miss  Ellis,  lors- 
qu'elle vous  est  promise,  lorsque  votre 
mariage  est  arrêté! 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une 
action  que  le  monde  trouvera  insolente  et 
coupable.  Il  faudra  peut-être  la  laver  dans 
mon  sang;  mais  je  suis  prêt  à  tout  pour 
vous  obtenir;  car  le  plus  grand  crime  de 
ma  vie,  c'est  de  vous  avoir  méconnue,  et 
mon  plus  grand  devoir,  c'est  de  revenir  à 
vous.  Oh!  parlez,  Lavinia;  rendez-moi  le 
bonheur  que  j'ai  perdu  en  vous  perdant. 
Aujourd'hui  je  saurai  l'apprécier  et  le  con- 
server;  car  moi  aussi  j'ai  changé  :  je  ne 
suis  plus  cet  homme  ambitieux  et  inquiet, 
qu'an  avenir  inconnu  torturait  de  ses  men- 
teuses promesses.   Je   sais  la  vie  aujour- 
d'hui; je  sais  ce  que  vaut  le  monde  et  son 
faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  triom- 
phes n'a  valu  un  seul  de  vos  regards;  et  la 
chimère  de  bonheur  que  j'ai  poursuivie, 
yî'n  toujours  fui  jusqu'au  jour  où  elle  me 
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ramène  à  vous.  Oli!  Lavinia,  reviens  à 
moi  aussi!  Qui  l'aimera  comme  moi?  qui 
verra  comme  moi  ce  qu'il  y  a  de  grandeur, 
de  patience  et  de  miséricorde  dans  ton 
âme  ? 

Lavinia  gardait  le  silence;  mais  son  cœur 
battait  avec  une  violence  dont  s'apercevait 
Lionel.  Sa  main  tremblait  dans  la  sienne, 
et  elle  ne  clierchait  pas  à  la  retirer,  non  plus 
qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent 
avait  détachée  et  que  Lionel  couvrait  de 
baisers.  Ils  ne  sentaient  pas  la  pluiequi  tom- 
bait en  gouttes  larges  et  rares.  Le  vent  était 
diminué^  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu ,  et  le 
comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite 
que  pouvait  le  lui  permettre  son  cheval 
déferré  et  boiteux,  qui  avait  failli  le  tuer 
en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfin  et  s'arracha  brus- 
((uementaux  transports  de  Lionel;  celui-ci, 
liirieux  de  re  contre-temps,  mais  plein  d'es- 
pérance cl  d'aia«>ui  ,  l'aida  à  se  remettre  à 
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eheval,  et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  cle 
sa  maison.  Là  elle  lui  dit  en  baissant  la 
voix  :  Lionel,  vous  m'avez  fait  des  offres 
dont  je  sens  tout  le  prix  ;  je  n'j  peux  ré- 
pondre sans  y  avoir  mûrement  réfléchi 

—  0  Dieu  !  c'est  la  même  réponse  qu'à 
M.  de  Morangj. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  lamême  chose, 
répondit-elle  d'une  voix  altérée.  Mais  votre 
présence  ici  peut  faire  naître  bien  des  bruits 
ridicules.  Si  vous  m'aimez  vraiment,  Lio- 
nel, vous  allez  me  jurer  de  m'obéir, 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien  !  partez  sur-le-champ ,  et  re- 
tournez à  Bagnères;  je  vous  jure  à  mon 
tour  que  dans  quarante  heures  vous  aurez 
ma  réponse. 

— Mais  que  deviendrai-je ,  grand  Dieu  ! 
pendant  ce  siècle  d'attente? 

— Vous  espérerez,  lui  dit  Lavinia,  en  re- 
fermant précipitamment  la  porte  sur  elle , 
comme  si  elle  eût  craint  d'en  dire  trop. 
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Lionel  espéra  en  efl'et.  11  avait  pour  mo- 
tifs un  mot  de  Lavinia  et  tous  les  arg-umen.s 
de  son  amour-propre. 

Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie, 
lui  disait  Henry  en  chemin;  Lavinia  com- 
mençait à  s'attendrir.  Sur  ma  parole,  je  ne 
vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand  ce 
n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  le  Morangy 

maître  du   champ  de  bataille Allons! 

vous  êtes  plus  amoureux  de  miss  Ellis  que 
je  ne  pensais. 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'é- 
couter. 11  passa  le  temps  que  Lavinia  lui 
avait  fixé  enfermé  dans  sa  chambre,  où  il  se 
fit  passer  pour  malade,  et  ne  daig-iia  pas 
désabuser  sii'  Henry  qui  se  perdait  en  com- 
mentaires sur  sa  conduite,  l'^nfin,  la  lettre 
arriva  ;  la  voici  : 

Ni  l'un  ,  .'li  raiitic.  —  «Quand  vous  re- 
cevrez cette  lettre,  quand  M.  de  Morangy, 
que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  recevra  ma  ré- 
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ponse,  moi  je  sea^ai  loin  de  vous  deux;  je 
serai  partie,  partie  h  tout  jamais,  perdue 
sans  retour  pour  vous  et  pour  lui. 

»  Yous  m'offrez  un  nom,  un  rang,  ime 
fortune;  vous  croyez  qu'un  grand  éclat 
dans  le  monde  est  une  grande  séduction 
pour  une  femme.  Oh!  non,  pas  pour  celle 
qui  le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le 
fais.  Mais  pourtant  ne  croyez  pas,  Lionel, 
que  je  dédaigne  l'offre  que  vous  m'avez 
faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant,  et  de 
vous  enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

»  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel 
pour  l'amour-propre  d'une  femme  à  être 
abandonnée ,  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  à  ra- 
mener à  ses  pieds  un  infidèle ,  et  vous  avez 
voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert  :  aussi  je  vous  rends 
toute  mon  estime,  et  je  vous  pardonnerais 
le  passé,  si  cela  n'était  pas  fait  depuis  long- 
tenqDS. 

»  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en 
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vulre  pouvoir  de  réparer  ce  miJ.  Non,  cela 
n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme.  Le  coup 
que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué  pour  ja- 
mais en  moi  la  puissance  d'aimer  ;  il  a  éteint 
le  llambeau  des  illusions,  et  la  vie  m'appa- 
raît  sous  son  jour  terne  et  misérable. 

»  Eh  bien  !  je  ne  me  plains  pas  de  ma 
destinée;  cela  devait  arriver  tôt  ou  tard. 
Nous  vivons  tous  pour  vieillir  et  pour  voir 
les  déceptions  envahirchacune  de  nos  joies. 
J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai, 
et  le  besoin  d'aimer  a  long- temps  survécu 
à  la  faculté  de  croire.  J'ai  long-temps,  j'ai 
souvent  lutté  contre  ma  jeunesse  comme 
contre  un  ennemi  acharné  :  j'ai  toujours 
réussi  à  la  vaincre. 

»  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte 
contre  vous,  cette  résistance  aux  promesses 
que  vous  me  faites  ne  soit  pas  bien  cruelle 
et  bien  dilhcile?  Je  peux  le  dire  à  présent 
que  la  fuite  me  met  à  couvert  du  danger 
de  succomber  :  je  vous  aime  encore ,  je  le 
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sens;  l'empreinte  du  premier  oJjjel  qu'on 
a  aimé  ne  s'efFace  jamais  entièrement  :  elle 
semble  disparue  ;  on  s'endort  dans  l'oubli 
des  maux  qu'on  a  soufferts;  mais  que  l'image 
du  passé  se  lève ,  que  l'ancienne  idole  re- 
paraisse, et  nous  sommes  encore  prêts  à 
plier  le  genou  devant  elle.  0  fuyez  !  fuyez, 
fantôme  et  mensonge!  vous  n'êtes  qu'une 
ombre ,  et  si  je  me  hasardais  à  vous  suivre, 
vous  me  conduiriez  encore  parmi  les  écueils 
p(jur  m'y  laisser  mourante  et  brisée.  Fuyez  ! 
je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous 
ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que  si  votre 
bouche  est  sincère  aujourd'hui,  la  fragilité 
de  votre  cœur  vous  forcera  de  mentir  de- 
main. 

»  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être 
ainsi?  ne  sommes-nous  pas  tous  faibles  et 
mobiles?  Moi-même  n'étais-je  pas  calme  et 
Iroide  quand  je  vous  ai  abordé  hier?  N'é- 
tais-je pas  convaincue  que  je  ne  pouvais 
pas  vous  aimer?  N'avais-je  pas  un  peu  en- 
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cùurag-é  les  prétentions  du  comte  de  Mo- 
rang-j?  Et  pourtant  le  soir,  quand  vous 
étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher, 
quand  vous  me  parliez  d'une  voix  si  pas- 
sionnée au  milieu  du  vent  et  de  l'orage, 
n'ai-je  pas  senti  mon  âme  se  fondre  et  s'a- 
mollir? Oli!  quand  j'y  songe,  c'était  votre 
voix  des  temps  passés,  c'était  votre  pas- 
sion des  anciens  jours,  c'était  vous,  c'était 
mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse 
que  je  retrouvais  tout  entiers  et  tous  en- 
semble. 

»  Et  puis  à  présent  que  je  suis  de  sang- 
lioid ,  je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort:  car 
je  m'éveille  et  me  souviens  d'avoir  fait  un 
beau  rêve  au  milieu  d'une  triste  vie. 

»  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre 
désir  de  m'épouser  se  fiit  soutenu  jusqu'au 
moment  de  le  réaliser  (  et  à  l'heure  qu'il 
est  peut-être,  vous  sentez  déjà  que  je  puis 
avoir  raison  de  vous  refuser)  ,  vous  eussiez 
été  malheureux  sous  le  poids  d'un  lien  pa- 
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reil;  vous  auriez  va  le  monde,  toujours 
ino-rat  et  parcimonieux  de  louanges  devant 
nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre 
comme  Taccomplissement  d'un  devoir ,  et 
vous  refuser  le  triomphe  que  vous  en  at- 
tendiez peut-être.  Puis  vous  auriez  perdu 
le  contentement  de  vous-même,  en  n'obte- 
nant pas   l'admiration   sur   laquelle    vous 
comptiez.  Qui  sait!  j'aurais  peut-être  moi- 
même  oublié  trop  vite  ce  qu'il  y  avait  do 
beau  dans  votre  retour,   et  accepté  votre 
amour  nouveau  comme  une  réparation  due 
à  votre  honneur.  Oh!  ne  gâtons  pas  cette 
heure  d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons 
eoûtée   ce   soirj  cardons-en  le  souvenir, 
mais  ne  cherchons  pas  à  la  retrouver. 

»  IN 'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre 
en  ce  qui  concerne  le  comte  de  Morangy  ; 
je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Il  est  un  des  mille 
impuissans  qui  n'ont  pu  (moi  aidant,  hélas!) 
faire  palpiter  mon  cœur  éteint.  .Te  ne  vou- 
drais pas   même  de  lui  pour  époux.  Un 
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homme  de  son  rani»  fait  toujours  payer  la 
protection  qu'il  accorde,  en  la  faisant  sen- 
tir. Et  puis  je  hais  le  mariage,  je  hais  tous 
les  hommes,  je  hais  les  engagcmens  éter- 
nels, les  promesses,  les  projets,  l'avenir 
arrangé  à  l'avance  par  des  contrats  et  des 
marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je 
n'aime  plus  que  les  voyages,  la  rêverie,  la 
solitude,  le  hruit  du  monde,  pour  le  tra- 
verser et  on  rire,  puis  la  poésie  pour  sup- 
porter le  passé,  et  Dieu  ])<)ur  espérer 
l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemond  éprouva  d'abord 
une  grande  mortification  d'amour-propre  : 
car,  il  faut  le  dire  pour  consoler  le  lecteur 
qui  s'intéresserait  à  lui,  depuis  quarante 
heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions.  D'a- 
bord il  songea  à  monter  à  cheval ,  à  suivre 
lady  Blake,  à  vaincre  sa  résistance,  à  triom- 
pher de  sa  froide  raison.  Et  puis  il  songea 
(|ii\'ll('  pourraitbien  persister  dans  sou  re- 
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lus,  et  que  pendant  ce  temps  miss  Ellis 
pourrait  bien  s'offenser  de  sa  conduite  et 
repousser  son  alliance....  Il  resta. 

Allons ,  lui  dit  Henr j  le  lendemain,  en  le 
voyant  baiser  la  main  de  miss  Margaret  qui 
lui  accordait  cette  marque  de  pardon  après 
une  querelle  assez  vive  sur  son  absence , 
l'année  prochaine  nous  siégerons  au  par- 
lement. 


UN  VISAGE  ROSE 


UN  VISAGE  RIDÉ, 
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UN  VISAGE  ROSE 


UN  VISAGE  RIDE. 


—  Oh  !  regardez-moi  bien,  ma  douce 
Marie  !  je  me  sens  triste  aujourd'hui,  mon 
ange.  C'est  cela;  souriez-moi  toujours 
ainsi.  Savez-vous  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  du  ciel  dans  votre  sourire  ! 

Et  le  jeune  homme  posait  sa  main  sur 
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une  petite  main,  aux  doi^'^ts  effilés;  pnis  un 
frisson  de  plaisir  faisait  pâlir  son  front;  et 
la  jeune  fille  penchait  vers  lui  sa  jolie 
tête. 

Tous  deux  se  taisaient;  mais  que  de  pa- 
roles dans  leurs  yeux  humides  !  comme  ils 
s'enveloppaient  de  leurs  reg'ards ,  de  ces 
longs  regards  de  vingt  ans,  qui  élincellent, 
qui  disent  toute  une  âme  1  C'était  un  de 
ces  momens  où  il  y  a  de  l'amour  dans  l'air 
que  l'on  respire,  dans  le  bruit  d'une  ha- 
leine ,  dans  le  frôlement  d'une  robe.  Qui 
ne  les  a  connus,  ces  instans-là,  qui  rayon- 
nent dans  une  vie,  comme  un  éclair  dans  la 
nuit  ! 

—  Si  vous  «aviez  comme  je  vous  aune  ! 
s'écria  le  jeune  homme. 

C'est  qu'elle  était  bien  jolie ,  sa  douce 
Marie  !  ^otre  bonne  ville  de  Paris  n'avait 
pas  de  plus  beau  diamant  à  sa  couronne.  Il 
iallait  voir  ses  yeux  qui  brillaient,  sa  peau 
rosée,   ses    cheveux  lisses,    partagés  sur 
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son  front,  comme  des  bandeaux  de  ve- 
lours noir,  sa  taille  de  Parisienne  ,  qui  s'é- 
lançait élégante  et  frêle!  Ohl  oui,  certes  , 
elle  était  jolie  ;  mais  elle  le  savait  bien  ,  la 
jeune  fille.  Les  deux  plus  beaux  momens 
de  sa  vie ,  c'était  celui  où  Fulbert  entrait 
dans  le  salon,  et  celui  où  elle  essayait  une 
robe  de  bal.  Elle  ne  vivait  que  d'amour  et 
de  fêtes.  Jetée  toute  jeune  dans  une  société 
brillante,   elle  unissait  la  coquetterie,  la 
grâce,  le  poli  du  monde,  à  l'étourderie  et 
à  la  candeur  d'un  enfant. 

Fulbert  Yernand  était  pâle  ,  grand  et 
mince.  On  remarquait  en  lui  des  contrastes 
bizarres  :  tantôt  il  se  mêlait  aux  groupes 
joyeux;  tantôt  il  rêvait  tristement.  Sou- 
vent, de  subites  rougeurs  coloraient  ses 
joues.  Près  de  Marie,  il  semblait  beureux; 
puis  des  larmes  lui  venaient  au  milieu  d'un 
sourire,  et  quelque  cbose  de  sombre  pas- 
sait sur  son  front. 

Penchée  vers  lui,  Marie  lui  parlait  tout 
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bas.  Bientôt  ses  pensées  changèrent  ;  et 
voilà  qu'avec  sa  mobilité  de  jeune  fille , 
elle  se  prit  à  songer  à  un  bal. 

—  Demain,  dit-elle,  à  cette  heure,  ce 
salon  rayonnera,  paré  de  lustres  et  de  cris- 
taux comme  de  vétemens  de  fête  ;  demain 
le  bal  avec  sa  gaze ,  ses  perles  et  ses 
joyaux....  Je  veux  vous  montrer  ma  robe 
nouvelle.  Elle  est  si  jolie,  que  de])uis  deux 
nuits  je  la  vois  dans  mes  rêves  avec  sa  gar- 
niture de  fleurs. 

Et  l'étourdie  sortit  pour  aller  chercher 
sa  parure. 

—  La  voilà  bien  joyeuse,  dit  une  femme 
d'une  quarantaine  d'années,  assise  dans  un 
fauteuil  au  coin  du  feu.  Elle  m'asupplié*' 
de  donner  cette  fête,  et  moi  je  ne  sais  pas 
lui  refuser  ce  qu'elle  me  demande  avec  sa 
voix  douce. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  madame  An- 
IVay  ,  veuve  d'un  magistrat  et  mère  de  Ma- 
rie. Elle   aiinail  sa  fille   connue  on   aime 
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l'enfant  qu'on  a  bercé  les  nuits  ,  et  qu'on  a 
tenu  dans  ses  bras.  Marie  semblait-elle 
triste ,  ennuyée  ,  vite  elle  inventait  mille 
plaisirs  pour  distraire  la  pauvre  enfant. 
Marie  se  plaignait-elle  d'un  mal  de  tête  , 
d'une  légère  toux,  elle  l'accablait  de  petits 
soins,  l'entourait  de  schalls  et  de  fourrures  ; 
Marie  l'accorapagnait-elle  dans  le  monde  , 
au  spectacle ,  il  fallait  voir  comme  elle  ra- 
justait  sa  toilette,  comme  eUe  arrangeait  la 
manche  que  le  manteau  venait  de  froisser , 
comme  elle  s'empressait  de  relever  la  natte 
affaissée  par  le  chapeau.  Puis ,  quelqu'un 
s'avisait-il  de  dire  :  Voilà  une  jolie  femme, 
oh!  c'était  alors  qu'elle  était  heureuse,  la 
bonne-mère  !  elle  eût  embrassé  volontiers 
celui  qui  disait  cette  douce  parole. 

Marie  revint,  et  déposa  sa  robe  de  bal 
sur  un  sopha. 

—  Yojez ,  dit-eUe ,  peut-on  rien  imagi- 
ner de  plus  élégant?  Regardez  ces  nœuds, 
ces  bouquets  !  Dites ,  ajoula-t-elle  en  rou- 
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gissant,  et  avec  un  sourire  d'ange,  n'ai- 
mez-vous pas  cette  toilette  toute  blanche  ? 
C'est  comme  cela  que  je  serai  dans  ma  pa- 
rure de  mariée  ;  il  ne  manque  que  le  bou- 
quet de  fleur  d'oranger. 
Fulbert  devint  sombre. 

—  Allons^  vous  voilà  fâché  ?  Votre  gra- 
vité d'homme  s'irrite  de  tous  ces  détails  de 
toilette.  Que  voulez-vous,  c'est  mon  bon- 
heur, à  moi.  Mon  front  s'épanouit,  quand 
il  est  paré  de  fleurs j  mon  cœur  bat  plus 
joyeusement  sous  une  robe  de  bal.  Et  puis 
tout  cela,  c'est  aussi  pour  vous  plaire.  Sou- 
vent, dans  un  nœud  de  ruban,  dans  les 
plis  d'une  gaze,  il  y  a  une  pensée  pour 
vous.  Je  sais  que  vous  aimez  à  me  voir 
bien  ,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'avec 
une  toilette  fanée  votre  amie  parût  laide. 

—  Laide,  dit  Fulbert  d'une  manière 
étrange  ;  laide  ,  vous  oh  !  non  ! 

—  Soyez  tranquille  ;  je  fais  tout  ce  que 
\r  peux  pour  ne  pas  l'être.  A  moi  les  fleurs, 
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les  bijoux  ;  à  moi  toutes  les  brillantes  pa- 
rures de  femme  ! 

—  Oh  !  la  folle  !  dit  sa  mère. 

—  Folle  î  mais  c'est  plutôt  de  la  raison  , 
cela.  Il  faut  jouir  de  ses  fraîches  années , 
qui  passent  toutes  rayonnantes.  Plus  tard, 
je  m'envelopperai  de  lourdes  étoffes  ;  dans 
les  bals  ,  je  resterai  sur  la  banquette  de  ve- 
lours ,  immobile  comme  les  portraits  qui 
garnissent  le  salon.  Mais  il  faudra  pour  cela 
que  j'aie  bien  des  rides  sur  le  visage ,  et  que 
je  sois  bien  vieille.  Heureusement  ce  temps 
est  loin.  C'est  si  horrible ,  d'être  vieille  ! 

Au  mot  de  vieille  ,  Fulbert  tressaillit. 
Son  visage  devint  plus  pâle  que  la  robe 
blanche  de  Marie  ;  on  vit  passer  dans  ses 
yeux  je  ne  sais  quelle  noire  pensée. 

—  Vieille  î  dit-il  enfin  d'une  voix  qui 
fît  frissonner  les  deux  femmes;  oh  oui! 
c'est  bien  affreux!  Savez-vous  que  votre 
peau  douce  deviendrait  sèche,  que  vos 
dents  blanches  tomberaient  !  Vous  vieille^ 
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oh  !   dites  -  moi   que  vous  ne  serez   pas 
vieille  ! 

—  Quel  regard  !  s'e'cria  Ja  jeune  fille. 

A  la  vue  de  ces  femmes  étonnées,  Ful- 
bert sentit  son  imprudence;  il  tâcha  de  se 
iaire  calme,  et  sourit. 

—  Ma  gentille  Marie,  dit-il,  c'est  que 
vous  êtes  si  jolie,  voyez-vous î .. .  Je  ne 
puis  songer  sans  effroi  que  la  vieillesse  pas- 
sera sur  ce  frais  visage. 

Dans  ce  moment  onze  heures  sonnèrent 
à  la  pendule.  Fulbert  se  leva,  puis  vint 
prendre  les  deux  mains  de  Marie ,  et 
fixant  sur  elle  ses  yeux  bruns  avec  une 
expression  indéfinissable  :  Laissez  -  moi , 
lui  dit-il,  regarder  vos  Irails  fins,  vos 
longs  cheveux,  votre  sourire,  afin  que 
j'emporte  tout  cela  dans  ma  mémoire,  et 
que  je  m'en  fasse  des  songes  dorés. 

Un  instant  après  il  était  parti.  Il  Jiiar- 
cliait  lentement  dans  la  rue,  et  s'en  allait 
rêvant,   lorsqu'il  entendit  près  de   lui  des 
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pas  fiirtifs.  A  la  lueur  d'un  réverbère,  il 
crut  voir  une  ombre  qui  grandissait  sur  les 
pavés.   Il   se   retourna  brusquement.   Un 
homme  était  auprès  de  lui  :  ses  vétemens 
étaient  déchirés,  et  son  chapeau  défoncé.  Le 
visage  tourné  vers  le  jeune  homme,  il  suivait 
sesmouvemens.  Dès  que  Fulbert  s'arrêta,  et 
qu'il  se  mit  à  le  toiser  de  toute  sa  hauteur, 
il  s'élança,    et  disparut  subitement.   Ful- 
bert  poursuivit  son  chemin.  Tandis  qu'il 
s'avançait ,  toiit  en  regardant  cette  nuit  de 
Paris,  ces   milliers  d'étoiles  qui  luisaient 
dans  le  ciel  comme  de  petits  diamans ,  et 
mêlaient  leur  clarté   blanchâtre  à   la  lu- 
mière rouge  des  lanternes,  cette  lune  ronde 
et  brillante  qui  se  posait  sur  les  toits  enfu- 
més, et  se  reflétait  dans  les  ruisseaux,  il 
se  trouva  dans  ime  petite  rue  déserte.    Au- 
cun pas  ne  se  faisait  entendre  a  ses  côtés  ; 
aucun  flambeau   ne    passait    derrière    les 
vitres   des   fenêtres.    En   ce    moment ,  il 
aperçut  un   homme  qui    se   tenait    blolli 
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dans  l'angle  d'une  porte  ;  sa  le  le  seule  sor- 
tait de  sa  cachette,  connue  une  sentinelle 
avancée.  Fulbert  reconnut  celui  qui  venait 
de  le  suivre.  Que  faire  ?  se  dit-il  ;  cet 
homme  n'a  fui  tout  à  l'heure  que  pour 
m'attendre  dans  cette  rue  isolée.  Il  veut 
me  voler,  m'assassiner  peut-être.  Si  du 
moins  avec  quelque  bonne  balle  de  pis- 
tolet je  mettais  sa  tête  à  jour  comme  son 
vieux  cliapeau  !  Mais  je  n'ai  pas.  d'arme. 
Faut-il  retourner?  Faut-il  avancer?  Avan- 
çons. 

Il  marcha  droit  à  lui.  Quand  ils  furent 
face  à  face,  il  s'arrêta,  et  le  regarda  fixe- 
ment. Celui-ci  restait  à  sa  place ,  le  corj>s 
immobile,  les  prunelles  braquées  sur  le 
jeune  homme.  Tout  à  coup  il  bondit,  et  se 
prit  à  courir  avec  plus  de  vitesse  qu'un 
daim  poursuivi  par  une  meute. 

Fulbert  resta  quelque  temps  stupéfait  ; 
puis  il  reprit  sa  route,  etmarcha  rapidement 
vers  son  logis.  A  mesure  qu'il  s'avançait, 
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il  devenait  sombre.  Enfin,  il  s'arrêta  de- 
vant la  porte  d'un  bel  hôtel,  franchit  un 
large  escalier,  et  se  trouva  dans  un  élé- 
gant salon. 

En  entrant,  il  sentit  un  frisson  lui  courir 
dans  le  corps;  son  visage  se  contracta.  Qui 
le   faisait   donc   frémir   ainsi?  C'était  une 
vieille  femme  qui  se  tenait  debout  devant 
lui.  Sa  taille  était  haute,  droite  et  raide, 
ses  mouvemens  secs  et  anguleux  ;  ses  petits 
yeux  gris  brillaient  du  fond  d'une  cavité. 
Il  j  avait  là  quelque  chose  de  faux,  d'o- 
blique ,  de   menaçant.   Oh  !  sans  doute , 
Satan  lui-même   avait  {\iit  ces  yeux  -  là  ! 
Quelque  noire  pensée  rapprochait  ses  sour- 
cils; ses  lèvres  étaient  pâles  et  minces,  sa 
figure  longue.   Des  boucles  de   cheveux 
mêlés  de  grands  fils  grisâtres  tombaient  sur 
ses  joues  maigres  et  ridées. 

—  D'où  venez-vous  si  tard?  lui  dit-elle. 

—  Je  reviens  du  spectacle,  babutia  Ful- 
bert   Une  piè  ce  nouvelle 
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—  Dites  plutôt  une  salle  parée  de  jolis 
visages;  votre  œil  de  jeune  homme  aime  à 
s'anvter  sur  ces  femmes  blanches  et  rose. 
Et  la  vieille  fronça  le  sourcil. 

Fulbert  ne  répondit  pas.  Il  alla  s'asseoir 
dans  un  coin  du  salon,  le  coude  apj)iiyé  sur 
le  bras  du  fauteuil  et  la  tête  sur  la  main.  La 
vieille  se  rapprocha  de  lui. 

—  Nous  restions  plus  souvent  ensemble , 
dit-elle,  au  commencement  de  notre  ma- 
riage. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  d'impa- 
tience. Elle  continua  : 

—  Ah  !  si  l'anneau  de  la  fiancée  n'avait 
pas  été  mis  à  un  doigt  sec  et  amaigri,  vous 
ne  seriez  pas  ainsi  ;  mais  dans  ces  jeux  qui 
s'entourent  d'un  cercle  noir,  il  y  a  des  re- 
gards qui  étincellent!  Sous  cette  enveloppe 
de  vieille  fcnmic,  il  y  a  un  cœur  de  jeune 
fille  !  L'arbre  ne  perd  pas  sa  sève  parce  que 
son  écorce  se  ride  et  se  durcit.  Toutes  mes 
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pensées  s'exaltent  quand  je  songe  à  vous  ; 
mon  âme  s'épanouit  quand  vous  m'appro- 
chez... Car  je  t'aime,  vois-tu! 

Et  elle  posa  sa  niain  sur  celle  du  jeune 
homme.  Fulbert  tressaillit.  Elle  vit  son 
mouvement,  son  front  se  plissa.  Elle  pour- 
suivit : 

—  Mais  c'est  de  la  passion,  entends-tu  ? 
une  passion  jalouse,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
lui  jette  du  mépris,  qui  demande  de  l'a- 
mour, qui  sait  comme  on  écrase  une  ri- 
vale ;  c'est  une  passion  qui  se  venge ,  une 
passion  qui  tue. 

Le  jeune  homme  étouffa  un  cri;  puis 
il  se  mit  à  jouer  d'une  main  distraite 
avec  un  médaillon  qui  lui  pendait  au 
cou. 

—  Vous  avez  là  un  précieux  bijou ,  dit- 
eUe. 

Il  rougit  et  voulut  le  cacher;  mais  elle 
le  saisit  et  l'attira  vers  elle. 


•  l*»  —  LE  IJVRE   DES   FEMMES.  — 

—  Gomment  donc!  des  chiffres  entrela- 
cés, un  Met  un  F 

—  Ces  chiffres c'est  le  mien  et  le 

vôtre,  Mathilde. 

EUe  fixa  sur  lui  ses  yeux  perçans. 

—  Mais  voici  de  ce  côté  une  belle  bou- 
cle de  cheveux  :  ils  sont  fins  et  soyeux. 

—  Ce  sont  les  miens. 

Elle  sourit.  Il  y  avait  une  horrible  ironie 
dans  ce  sourire. 

—  Vos  cheveux  ont  bien  noirci,  dit- 
elle  ;  mais  pourquoi  ne  pas  m'en  avoir  de- 
mandé pour  les  unir  aux  vôtres? 

—  Des  cheveux  gris!  murmura-t-il 

—  Oh!  oui,  reprit-elle  d'une  voix  sour- 
de, des  cheveux  gris  pendus  au  cou  d'un 
jeune  homme,  ce  serait  une  raillerie  î 

Fulbert  devenait  tour  h  tour  rouge  et 
pâle.  Enfin,  il  se  leva  brusquement  pour  ca- 
cher son  trouble ,  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas.  Comme  il  s'approchait  d'une 
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fenêtre,  il  vit  en  face  de  la  maison  nn 
corps  accroupi  sur  une  borne,  et  deux 
prunelles  fixées  sur  la  vitre,  qui  luisaient 
comme  des  feux  follets. 

—  Mais  c'est  donc  mon  ombre  que  cet 
homme!  s'écria-t-il ,  en  ouvrant  brusque- 
ment la  fenêtre. 

A  ce  bruit,  sa  femme  accourut. 

—  Damné  vagabond,  dit-il,  je  retrou- 
verai donc  partout  ton  visage  maudit!  Al- 
lons, hors  delà  ! 

L'homme  était  immobile,  comme  si  on 
l'avait  scellé  sur  sa  pierre. 

—  Ma  borne  est  à  moi ,  c'est  mon  loge- 
ment, j'y  reste. 

—  Ah!  je  vais  t'apprendre  à  choisir  ton 
logement  en  face  du  mien,  et  à  guetter  les 
passans,  le  soir,  dans  les  rues  désertes  ! 

—  Si  j'aime  à  me  promener  la  nuit , 
moi! 

—  Allons,    qu'on    s'éloigne   promple- 
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jiicnl,  dit  la  vieille,  en  se  penchant  sur  lu 
Tenètre. 

A  sa  voix ,  il  se  leva  avec  la  docilité 
d'un  esclave.  Elle  s'avança,  et,  de  manière  à 
n'être  pas  vue ,  elle  lui  fît  un  signe  d'intel- 
ligence. Tandis  qu'il  s'éloignait,  elle  re- 
vint s'asseoir,  et  posa  ses  deux  mains  sur 
son  front,  comme  pour  isoler  ses  pensées  ; 
puis  se  relevant ,  et  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  : 

—  I  ulbert,  dit-elle,  ne  me  trompez 
pas;  je  vous  le  demande  une  seconde  fois  : 
où  éliez-vous  ce  soir? 

—  Etes-vous  un  juge  pour  m'interro- 
ger? 

—  Ali!  reprit-elle,  vous  avez  de  ces 
mots  qui  tombent  froids  sur  le  cœur,  de  ces 
regards  qui  arrêtentle  sang  dans  les  veines  î 
et  l'on  s'étonne  après  que  la  main  qui  vou- 
lait caresser  s'arme  de  griffes  et  déchire  î 
Je  supporterais  cela,  moil  Ecoute,  lul- 
berl ,   je  l'aime,  lu  le  sais.  Si  j'apercevais 
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de  l'amour  dans  tes  yeux,  si  ta  voix  était 
douce  en  me  parlant ,  oh  !  je  serais  heu- 
reuse ! 

Fulbert  la  regarda  :  ces  paroles  d'a- 
mour faisaient  grimacer  cette  bouche  de 
vieille. 

—  Mais,  dit-il,  vous  voyez  bien  qu'il 
est  tard,  madame;  bonsoir. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  qui  se  re- 
ferma sur  lui.  Rentrée  dans  sa  chambre  ,  la 
vieille  tira  le  petit  verrou  de  cuivre  poli  ; 
puis  elle  se  jeta  sur  une  bergère  de  velours 
bleu,  et,  le  corps  renversé,  la  tète  sur  la 
poitrine,  les  bras  abandonnés,  les  yeux 
fixes,  elle  réfléchit.  La  lampe  qui  brû- 
lait sur  la  cheminée  éclairait  en  même 
temps  les  draperies  soyeuses  de  l'alcôve 
qui  retombaient  en  festons  sur  des  ri- 
deaux brodés,  le  tapis  nuancé  qui  recou- 
vrait le  parquet,  et  cette  vieille  femme  au 
teint  livide,  qui  semblait  un  meuble  anti- 
que dans  cette   chambre  fraîche  et  mo 


lis  —   LE  ï.lVnE    DES    FEMMES.    — 

derne.  Autour  d'elle,  c'était  le  silence  de 
la  nuit,  ce  silence  profond  où  l'on  entend 
le  bruit  de  son  haleine  et  les  battemens  de 
son  cœur. 

Tout  à  coup,  sur  un  escalier  dérobé, 
retentit  un  pas  lourd  qui  cherchait  à  se 
faire  léger.  Une  petite  porte  s'ouvrit  :  un 
homme  entra.  Sa  veste  de  velours  mar- 
ron étalait  des  trous  nombreux  qui  la  ])ro- 
daient  de  points  à  jour;  son  pantalon  ample 
et  court,  et  d'un  gros  drap  bleu,  était  ba- 
riolé de  pièces  de  diverses  couleurs,  ainsi 
qu'un  hal)it  d'arlequin.  Son  corps  était  ro- 
buste, ses  membres  musculeux,  ses  traits 
hardiment  dessinés.  Sur  sa  face  noircie  se 
peignait  une  basse  envie,  une  malice  mé- 
chante et  grossière.  11  abhorrait  les  riches, 
parce  que  sa  veste  était  déchirée  et  leurs 
vêtemcns  soyeux;  mais  il  les  servait  pour 
avoir  de  leur  or.  A  la  vue  de  ces  pièces 
brillantes,  un  sourire  brut  agrandissait  sa 
large  bouche. 
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—  Me  voilà,   madame,    dit -il   d'une 
voix  enrouée. 

—  Eh  bien!  Fas-tu  suivi  ce  soir? 

—  Parbleu  I   je   me    suis  glissé  comme 
une  ombre  le  long  des  murs. 

—  Allait-il  dans  cette  maison? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  jeune  fille? 

—  Marie. 

Ses    sourcils    se    rapprochèrent ,     une 
sueur  froide  sortit  de  ses  pores 

—  C'est  cela,  dit-elle  sourdement. 

—  J'ai  fait  jaser  les   domestiques  :  de- 
main la  mère  donne  un  bal. 

—  On  m'en  a  parlé...  si  je  pouvais... 
oui. ...  oh  !  quelle  idée  ! . . . 

Son  front  s'éclaircit ,  une  horrible  joie 
éclaira  son  visage. 

—  Bertrand,     dit-elle,    demain  j'aurai 
besoin  de  toi  peut-être, 

—  Si  madame  me  paie 

—  Sois  tranquille.   N'as-tu  pas  déjà  de 
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mon  or  à  en  remplir  la  large  jnain?  Allons 
maintenant,  laisse-moi. 

—  Madame  ne  m'a  pas  pajé. 

—  Ah!  j'oubliais. 

Et  elle  lui  jeta  une  pièce  qui  roula  sur 
le  tapis. 

Bertrand  ne  songea  pas  à  son  mouve- 
ment dédaigneux.  La  pièce  absorbait  toute 
son  attention.  11  la  ramassa,  la  fit  passer 
deux  fois  sous  ses  yeux,  et  chaque  fois  son 
regard  s'alluma  comme  celui  d'un  chat 
qui  tient  une  souris;  puis  il  jeta  un  coup- 
d'œil  d'envie  sur  ces  fauteuils  moelleux, 
ces  glaces  aux  cadres  dorés;  il  dit  dans  son 
âme  analhème  aux  riches,  et,  fermant  la 
porle  sur  lui,  s'enfuit  brusquement  pour 
aller  dormir  dans  son  grenier. 


H 


La  porte  large  et  cintrée  étalait  ses 
joyeuses  lumières,  qui  brillaient  dans  la 
rue  sombre.  Le  bal  tout  entier,  ses  danses, 
sa  joie  et  ses  parures  étaient  écrits  sur  cette 
porte  illuminée.  Les  voitures  roulaient  sur 
lespavés;  de  gracieuses  jeunes  femmes,  avec 
des  fleurs  et  des  robes  de  gaze,  sortaient  de 
ces  vilains  coff*res  de  bois;  les  manteaux 
et  les  pelisses  tombaient  dans  l'anticliam- 
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bre,  cl  les  banquettes  rouges  se  garnis- 
saient de  crêpe,  de  tulle  et  de  moire.  Un 
cercle  de  jeunes  honmies,  en  bas  de  soie, 
en  cravates  de  satin,  entouraient  Marie  toute 
belle  et  toute  parée.  De  sa  petite  main 
couverte  d'un  gant  long  ,  elle  inscrivait 
leurs  noms  sur  son  éventail.  Enfin,  retentit 
ce  bruyant  coup  d'archet  qui  viljre  au  fond 
de  tant  de  cœurs  de  jeunes  filles,  qui  fait 
mouvoir  en  cadence  tant  de  jolis  pieds 
chaussés  de  satin  ;  le  salon  fut  bariolé  de 
gazes  bleues,  rose,  blanches,  qui  se  mê- 
laient, se  froissaient  plus  pressées  que  les 
couleurs  d'un  arc-en-ciel. 

La  folle  et  riante  Marie  s'élançait  au  mi- 
lieu des  groupes;  quelque  chose  rayonnait 
dans  son  âme  et  sur  son  front.  Fidbert, 
sérieux  et  préoccupé  ,  dansait  avec  elle. 
11  portait  son  secret  comme  un  remords. 
Tromper  sa  gentille  Marie!  lui....  Mais 
comment  ajiprendre  son  mariage  à  cette 
frêle  enfant  qui  l'aimait  de  tout  l'amour  de 


--  V?i   VISAGE   ROSE   ET   UX   VISAGE   RIDÉ.   —        f2f 

ses  dix-huit  ans!  Gomment  cesser  de  voir 
son  frais  visage  !  cela  lui  semblait  trop  af- 
freux !  Ohî  s'il  l'avait  connue  avant  sa  folle 
union  !...  C'était  une  chose  bizarre  que  ce 
jeune  homme  :  il  y  avait  de  tristes  pensées 
sur  sa  figure  sombre,  et  de  la  joie  dans  ses 
pieds  qui  s'agitaient. 

Pendant  que  la  contredanse  tourbillon- 
nait, une  dame  entra.  Elle  était  suivie  d'une 
vieille  femme,  vêtue  d'une  robe  de  satin 
brun ,  qui  se  collait  sur  son  corps  maigre, 
et  coiffée  d'un  large  bonnet  dont  les  fleurs 
fraîches  et  nuancées  se  groupaient  contre  sa 
peau  jaune  comme  sur  une  terre  d'exil.  La 
première  s'approcha  de  la  mère  de  Marie  : 

— Me  permettrez-vous,  dit-elle,  de  vous 
présenter  madame?  Elle  est  venue  me  voir 
ce  matin,  et  m'a  témoigné  le  désir  d'assister 
à  votre  fête. 

Madame  Anfray  allait  lui  adresser  quel- 
ques mots  polis,  lorsqu'elle  vit  les  petits 
veux  gris  de  la  vieille  qui  se  fixaient  sur 


t22  —   LE   MVRE    DES   FEMMES.   — 

elle  el  semblaient  vouloir  plonger  dans  son 
âme.  Elle  sentit  en  elle  une  impression  in- 
cléfinissable  ,  et  ,  se  hâtant  de  les  placer 
toutes  deux  ,  s'éloigna  rapidement. 

Les  danseuses  revenaient  en  foule  sur 
leurs  banqiiettes.  La  vieille,  assise  dans  un 
coin  et  séparée  de  sa  compagne,  se  mit  à 
chercher  Marie  (car  celte  femme,  c'était 
celle  de  Fulbert).  Toutes  les  jeunes  filles 
aux  cheveux  noirs  lui  semblaient  des  ri- 
vales :  dans  toutes  ces  coiffures  diverses, 
elle  croyait  voir  entre  les  fleurs  la  place  où 
l'on  avait  coupé  la  boucle  du  médaillon. 
Voilà  qu'à  l'autre  bout  du  salon  elle  aper- 
çoit Fidbert.  Son  corps  tremble,  elle  pâlit, 
et  regarde  autour  d'elle  si  l'on  ne  voit  pas 
ses  pensées  à  travers  son  visage.  Il  s'avance 
et  passe  dans  ces  groupes  noirs  d'hommes  j 
elle  suit  ses  mouveniens  de  son  regard  obli- 
que.  11  marche  de  son  côté  ;  l'a-t-il  vue? Elle 
détourne  brusquement  la  tète  ;  il  est  près 
d'elle,  son  pied  louche  le  bas  de  sa  robe. 


—  l">  A^ISAGE   ROSE   ET    LA    VISAGE   RIDÉ.    —        123 

—  Mademoiselle  veut- elle  m' accorder  la 
première  contredanse  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  salue  et  s'éloigne. 
Elle  se  retourne  et  voit  à  ses  côtés  ime 

jeune  fille  dont  les  dix-sept  ans  semblent  rire 
sur  le  visage  rose.  Son  reg-ard  glisse  rapide- 
ment sur  ses  nattes  ornées  de  perles ,  sur 
les  boucles  alongées  contre  ses  tempes  : 
ses  cheveux  sont  noirs.  Si  c'était  Marie  1 

—  Vous  avez,  lui  dit-elle,  vm  charmant 
danseur. 

—  Ahî  je  ne  l'ai  pas  remarqué. 

Ce  n'est  pas  là  sa  tendre  Marie  !  Elle  se 
déplace  pour  n'être  pas  vue  de  Fulbert,  et 
interroge  les  personnes  qui  l'entourent  : 
elles  viennent  pour  la  première  fois  chez 
madame  Anfray,  et  ne  connaissent  pas 
Marie. 

Les  contredanses  se  succédaient  rapide- 
ment. Les  heures  de  la  nuit  passaient  légères 
sur  ces  jolies  têtes  parées  de  fleurs.  La  vieille 
ne  voyait  pas  sa  rivale.  Toutàcoup  retentit 
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cet  air  joyeux  qui  fait  bondir  sur  les  bau- 
quettes.  Plusieurs  danseurs  se  précipitèrent 
vers  une  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  Marie,  pourrais-je  ob- 
tenir une  galope? 

—  Oh  !  je  l'ai  promise  à  M.  Fulbert ,  ré- 
pondit une  petite  voix  douce. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame 
Anfray,  tu  te  fatigueras,  et  puis  viendront 
les  rhumes. 

En  disant  cela ,  la  bonne  mère  arraniz-eait 
les  plis  de  l'écharpe  de  tulle  sur  les  épaules 
nues  de  sa  fille.  La  vieille  tressaillit,  son 
sang-  la  brûla ,  ses  lèvres  tremblèrent ,  ses 
yeux  gris  s'allumèrent,  et  s'ouvrant  de  toute 
leur  puissance,  plongèrent  sur  une  jeune 
fille  belle  comme  unrêve  de  poète  ,  et  parée 
d'une  guirlande  de  roses  qui  s'arrondissait 
blanche  sur  ses  cheveux  noirs. 

—  O  malédiction  !  se  dit  la  vieille  ;  elle 
est  jolie  comme  les  anges! 

Fulbert  vint  ])assor  son  bras  autour  d<'  la 
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taille  svelle  de  Marie ,  et  tous  deux  s'élan- 
cèrent avec  rapidité.  Ils  glissaient  sur  le 
parquet ,  ou  tournaient  comme  dans  u  n 
tourbillon  ;  leurs  mains  se  pressaient  dou- 
cement, et  leurs  sourires  semblaient  se 
fondre  ensemble. 

Oh  !  si  l'un  des  brillans  danseurs  du  bal 
avait  regardé  dans  cette  âme  de  vieille  fem- 
me, où  tant  de  sentimensse  heurtaient,  où 
tant  de  passions  bouillonnaient ,  il  eût  re- 
culé tout  effaré  ;  car  c'était  bien  horrible  ! 
La  joyeuse  danse  venait  de  finir;  Marie  se 
jeta  sur  la  banquette ,  tout  épuisée. 

—  Oh  !  dit  Fulbert ,  en  se  plaçant  près 
d'elle,  que  vous  êtes  ravissante  avec  ces 
rubans  et  ces  bouquets  ! 

—  Enchantée  de  plaire  à  mon  futur  sei- 
gneur et  maître,  dit  en  souriant  la  folle 
jeune  fille. 

—  A  ous  ne  savez  pas,  continua- 1 -il, 
comme  votre  front  est  pur  sous  cette  guir- 
lande, comme  votre  taille  est  svelte  avec 
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cette  robe  de  gaze  !  Que  je  aous  aime  ainsi 
toute  belle  de  parure  et  de  plaisir!  J'aime 
votre  regard  qui  rayonne  ,  votre  bouche 
riante;  ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont  vos 
rraîclies  couleurs. 

Une  voix  s(^urde  répéta  :  Ce  que  j'aime 
surtout,  ce  sont  vos  fraîches  couleurs. 

Ils  se  retournèrent  précipitamment.  Une 
vieille  femme,  plus  pâle  qu'un  fantôme,  se 
tenait  debout  près  d'eux  :  ses  yeux  dar- 
daient deux  flammes. 

—  Ah!  j'ai  peur,  dit  Marie  en  se  recu- 
lant et  en  saisissantla  main  de  Fulbert.  Getle 
main  la  glaça.  Elle  le  regarda  tout  efï'arée. 
Ses  membres  étaient  raides;  il  sendjlait  pé- 
trifié. Tout  à  coup  il  se  leva  et  s'enfuit  dans 
un  coin  du  salon.  La  Aieille  vint  s'asseoir 
auprès  de  Marie. 

—  Je  fais  fuir  ce  beau  jeune  homme,  dit- 
elle  avec  sa  voix  creuse. 

Marie  tressaillit. 

—  Je  le  conçois,  j'ai  des  rides  et   des 
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cheveux  à  moitié  gris  ;  je  ne  suis  pas  jeune 
et  belle  comme  vous,  moi  ! 

Il  j  avait  dans  son  accent  quelque  chose 
d'étrange. 

—  C'est  bien  mal  de  l'avoir  éloigné  ;  car 
il  vous  disait  de  douces  paroles,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais madame 

Elle  se  hasarda  timidement  à  laregarder  : 

son  visage  était  effrayant La  jeune  fdle 

baissa  la  tête,  et  se  sentit  trembler.  Dans  ce 
moment ,  l'orchestre  donna  le  signal  ;  elle 
s'élança  comme  une  gazelle  ,  et  se  trouva  à 
côté  de  Fulbert. 

—  N'entendez-vous  pas?  dit-elle  ;  vous 
m'avez  engagée.  Puis  tout  bas  elle  ajouta  : 
Oh  !  dansons  ;  délivrez-moi  de  cette  fem- 
me: je  ne  sais  pourquoi,  mais  elle  me  fait 
peur. 

Fulbert  ne  répondait  pas. 

—  Gomment!  dit  un  jeune  homme,  en 
se  penchant  vers  lui  d'un  air  mystérieux  ; 
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refuseriez-v«>us  de  danser  avec  votre  char- 
manie  future? 

—  Sa  future  !  dit  la  voix  sourde  ;  oh  !  la 
mariée  sera  belle  et  brillante  !  Monsieur 
voudra-t-il  m'inviter  à  sa  noce  ? 

Ils  se  retournèrent,  et  virent  encore  la 
vieille  auprès  d'eux.  Elle  jeta  sur  Marie  un 
coup-d'œil  menaçant,  et  sortit  du  salon  en 
murmurant  :  Ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont 
vos  fraîches  couleurs. 

— La  vieille  folle  !  s'écria  le  jeune  hom- 
me en  riant;  ne  dirait-on  pas  de  quelque 
sorcière  qui  va  partir  pour  le  sabbat  ? 

Fulbert  se  mit  en  place ,  formant  ses 
pas  machinalement,  sans  savoir  qu'il  dan- 
sait. 

—  C'est  maintenant,  se  dit-il,  qu'il  faut 
un  adieu!  Demain,  une  lettre...  Oh!  ce 
sera  la  mort. 

Les  danseuses  disparaissaient;  la  mon- 
tagne de  pelisses  et  de  manteaux  qui  s'élc- 
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vail  dans  l'an  lichanibre  s'alFaissail  de  minute 
en  minute.  Bientôt  on  ne  vit  plus  que  des 
joueurs  d'écarté, quirestaientlà,  immobiles, 
devant  leur  table  toute  jaune  d'or.  Enfin,  les 
pièces  devinrent  désertes  et  silencieuses. 

Tout  en  fredonnant  l'air  de  la  dernière 
contredanse,  Marie  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre. Elle  allait  détacher  sa  parure  :  sa  cein- 
ture ,  son  écharpe,  si  jolies  aux  lumières 
des  lustres ,  allaient  rentrer  dans  leurs  car- 
tons comme  de  pauvres  prisonnières.  Mais 
elle  se  trouva  justement  face  à  face  avec  une 
large  glace.  Ce  n'était  point  de  ces  glaces 
malhonnêtes  et  maussades,  qui  font  la  gri- 
mace ,  comme  on  en  voit  chez  les  vieilles  ; 
c'était  une  glace  riante  et  complimenteuse, 
digne  d'une  chambre  de  jeune  fille.  Lorsque 
Marie  la  vit ,  elle  s'arrêta.  Un  miroir  était 
pour  elle  irrésistible    comme  le  serpent 
qui  attire.  Tandis  qu'elle  s'admirait  avec 
ses  bijoux  et  sa  guirlande ,  elle  crut  enten- 
dre un  léger  bruit  dans  son  alcôve.   Elle 
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tiessaiIJit  ,   et  courut   se    tapir    dans    u,. 
coin.  Elle  prêta  loreiUe  ;  puis  inspecta  la 
chambre  sans  j3ouger  de  sa  place.  Tout 
était  silencieux.  Elle  pensa  s'être  trompée, 
et  revint  à  sa  glace,  qui  lui  montra  de  nou- 
veau ses  beaux  cheveux  noirs  et  ses  traits 
fins.  Elle  lui  sourit;   elle  le  remercia,  ce 
'>'»"  miroir,    qui    lui    disait   de  si   jolies 
choses. 

Pendant  que  son  regard  était  fixé  là  , 
elle  vit  les  rideaux  de  son  alcôve  s'entr'ou- 
vrir  doucement;    quelque    chose  remua. 
Deux  jeux  brillèrent;  un  homme  sortit  de 
dessous  son  lit,   appuyé  sur  ses  mains  cl 
ses  pieds  comme  sur  des  pattes.  La  tête 
relevée  ,  l'œil  étincelant,  il  s'avança  près 
d'elle.   La  pauvre  Marie  voulut  crier;  la 
voix  lui  manqua.  Ses  jeux  s'agrandirent  à 
sortir  de  leur  orbite.  Elle  resta  immo- 
l)ile;  puis  elle  se  précipita  vers  la  porte  : 
l'homme  y  était  avant  elle.   Alors  elle  se 
collacontre  un  mur,  s'y  appuya  fortement. 
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comme  si  elle  eût  voulu  l'enlr'ouvi-ir ,  et 
cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  C'est  vous  que  je  cherche,  la  jeune 
fille  i  dit  une  voix  enrouée. 

—  Oh  !  grâce  !  ne  me  tuez  pas  î 

—  Qui  vous  parle  de  ça? 

—  Ah  !  ce  sont  mes  bijoux  que  vous 
voulez ,  dit-elle  en  respirant  plus  à  l'aise  ; 
tenez ,   tenez  !  Et  elle  détacha  son  collier. 

—  On  n'est  pas  un  voleur. . . 

Son  regard  s'alluma,  ens'arrêtantsur  ces 
pierreries  enchâssées  dans  l'or. 

—  Quand  on  me  donne,  ajouta-t-il,  je 
ne  dis  pas.  Si  vous  me  le  donnez... 

Et  comme  elle  présentait  toujours  le  col- 
lier sans  répondre  ,  il  le  prit  et  le  mit  dans 
sa  poche. 

—  Allons  !  maintenant  il  s'agit  de  me 
suivre. 

—  Vous  suivre  !  dit  Marie  toute  sur- 
prise ,  en  se  découvrant  le  visage  et  en 
laissant   tomber    ses  mains.   Et  regardant 
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celte  laide  figure,  elle  se  demanda  si  c'é- 
tait un  cauchemar.  Il  voulut  la  saisir;  mais 
elle  bondit  à  Tau  Ire  bout  de  la  chambre. 

—  Diable  !  dit-il,  elle  est  vive,  la  petite  ; 
mes  mains  glissent  sur  elle  comme  sur  un 
mat  de  Cocagne.  Pas  tant  de  façons  ;  je 
vous  dis  de  me  suivre. 

—  Mais  cela  se  peut-il  bien?....  Non, 
non,  je  ne  veux  pas. 

—  Oh  !  oh  !  la  jeune  fille  ,  allez-vous  nie 
résister?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
vous  élouflérais  dans  ma  main  comme  un 
petit  pigeon  ! 

En  disant  cela,  il  prit  ce  corps  frêle, 
qu'il  enleva  dans  ses  bras  robustes.  La 
chambre  élait  au  rez-de-chaussée;  il  sauta 
lourdement  par  la  fenêtre.  Marie  poussa  un 
cri  si  perçant,  qu'il  se  hala  de  se  jeter  avec 
elle  dans  un  fiacre  qui  l'attendait.  Le  co- 
cher était  payé  pour  ne  rien  entendre  ;  il 
n'entendit  pas.  La  voiture  roula  sur  le  pavé, 
et  les  emporta  rapidemonl. 
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Après  avoir  traversé  une  foule  de  rues 
sombres,  elle  s'arrêta  devant  une  petite 
maison  cliétive  et  enfumée ,  décrépite  de 
vieillesse  ,  et  qui  semblait  branler  sur  ses 
fondemens.  Bertrand  ouvrit  une  porte, 
prit  Marie  pale  et  froide  ,  et  la  posa  à 
l'entrée  d'une  allée  bien  noire ,  bien 
étroite  ;  puis  il  se  plaça  derrière  elle  , 
comme  une  barre,  pour  lui  fermer  le 
chemin. 

—  Maintenant,   lui  dit-il,  marchez  de- 
vant moi. 

Elle  passa  doucement  la  tête  sous  son 
bras  ,  pour  se  glisser  dans  la  rue  ;  mais  il 
fit  un  mouvement,  et  la  jolie  tête  fut  en- 
tourée du  bras  nerveux,  comme  celle  d'un 
oiseau  pris  dans  un  lacet.  Marie  se  mit 
à  pleurer,  et  s'avança  toute  tremblante, 
frissonnant  à  chaque  pas  de  Bertrand.  Elle 
se  trouva  bientôt  devant  un  petit  escalier  : 
des  couches  de  boue  qui  s'étaient  durcies 
sur  les  marches  formaient  des   inégalités 
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comnie  dans  un  chemin  rocailleux.  VMe 
monta  lentement  ;  chaque  pas  déchirait  ses 
souliers  de  satin. 

Enfin,  au  bout  d'un  étroit  corridor, 
Bertrand  ouvrit  une  porte ,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  une  chétive  mansarde. 

—  Je  vais  prévenir  que  vous  êtes  ici,  dit 
Bertrand. 

11  l'enferma  ,  puis  entra  dans  une  autre 
pièce  :  c'était  un  cabinet  large  de  quatre 
pieds,  qui  complétait  son  appartement. 
Quand  Marie  se  vit  seule  ,  elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre, et  se  mil  à  appeler  au  secours.  Per- 
sonne ne  l'entendit;  alors  elle  se  colla  con- 
tre la  porte  d'entrée,  et,  tout  effrayée, 
jeta  un  coup-d'œil  autour  d'elle.  Les  murs 
étaient  noirs  et  dégradés;  des  bandes  de 
papier  gris  formaient  des  lignes  irréguliè- 
res sur  les  vitres ,  et  des  toiles  d'araignée 
pendaient  aux  fenêtres  comme  des  drape- 
ries. 

Bientôt  la  p«ule  (hi  cabinel  se  rou\rit. 
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une  femme  parut.  Marie  fit  un  mouvement 
de  surprise  :  elle  avait  reconnu  la  vieille 
femme  du  bal.  Lorsqu'elle  vit  cette  figure 
sombre  qui  revenait  là,  ainsi  qu'une  appa- 
rition, elle  sentit  trembler  tout  son  corps. 
La  vieille  s'avança.  Quand  elle  fut  en  face 
de  Marie ,  elle  s'arrêta  sans  prononcer  un 
mot  ;  elle  croisa  ses  bras  :  son  regard  passa 
comme  une  flamme  sur  tous  les  traits  de  la 
jeune  fille Elle  avait  bien  peur,  la  pau- 
vre enfant 

—  Que  me  voulez- vous?  dit- elle...  Je 
ne  comprends  pas...  Mais  c'est  aiTreux  de 
m'en  traîner  ici. 

—  Ob  !  sans  doute ,  répondit  la  vieille , 
il  eût  mieux  valu  dormir  doucement  après 
le  bal,  voir  passer  dans  tes  rêves  ton  beau 
fiancé,  voir  sur  ton  û'ont  de  dix-buit  ans  la 
couronne  de  fleur  d'oranger,  te  croire  à 
l'autel  à  côté  de  Fulbert  ! 

—  Fulbert!  s'écria  Marie....  Ce  nom  du 
bien-aimé  tombait  dans  la  triste  mansarde , 
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comme  un  rayon  du  ciel,  comme  le  nom 
de  la  patrie  sur  une  terre  étrangère. 

—  Fulbert ,  vous  le  connaissez  donc , 
mon  Fulbert? 

—  Gomme  ce  mot  est  doux  à  ton  oreille  ! 
comme  ton  front  s'éclaircit!  comme  ton 
œil  étincelle!  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit- 
elle  avec  rage. 

—  Si  je  Taime  !  Oh  !  les  instans  où  je  le 
le  vois,  ovi  je  songe  à  lui,  ont  quelque 
chose  de  si  doux,  de  si  suave!  c*est  conmie 
une  autre  vie  dans  ma  vie....  Mais  pour- 
quoi me  demandez-vous  cela,  vous? 

La  vieille  ne  répondit  pas.  Elle  devint 
pâle,  comme  si  tout  son  sang  s'était  retiré; 
puis,  menaçante,  elle  se  rapprocha  de  Marie. 

—  Tu  ne  sais  j)as,  lui  dit-elle,  qu'une 
autre  femme  l'aime  aussi ,  Ion  Fulbert?  Tu 
ne  sais  pas  que  tous  tes  instans  de  bonheur 
lui  font  A  erser  des  larmes  qui  la  brûlenl,  lui 
donnent  des  souffrances  qui  la  rongent;  lu 
ne  sais  pas  qu'elle  le  bail  de  toule  sa  haine 
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de  femme  ;  que  les  nuits  elle  te  voit  dans 
ses  songes  comme  un  fantôme  abhorré  ;  que 
les  jours  elle  te  maudit;  que  chaque  mot 
qu'il  te  dit ,  ton  bien-aimé ,  déchire  son 
cœur  comme  un  poignard?  Dis,  tu  ne  le 
sais  pas  ? 

La  pauvre  Marie  frissonnait. 

—  Une  autre  femme  !  une  autre  songer  à 
lui!...  une  autre  que  moi!...  Mais  l'aime- 
t-il  cette  femme  ?  oh  !  l'aime-t-il  ? 

Et  elle  joignait  les  mains  avec  anxiété. 
La  vieille  resta  silencieuse,  son  visage  re- 
flétait tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances  dans 
une  âme.  Enfin,  elle  recueillit  ses  forces, 
et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Non. 

Mai'ie  respira  plus  librement.  Il  lui  sem- 
bla qu'autour  d'elle  l'air  était  plus  léger. 

—  Oh,  mon  dieu!  dit-elle,  grâces  vous 
soient  rendues  !  Que  m'importe  cette 
femme ,  il  ne  l'aime  pas  ! 

La  vieille  posa  sa  main  sur  le  bras  de 
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Marie,  et  le  serra  dans  ses  doigts  avec  co- 
lère : 

—  Mais  si  cette  femme  avait  le  droit 
de  le  maudire ,  de  lui  dire  à  lui  :  Tu 
peux  me  haïr,  mais  tu  n*en  aimeras  pas 
d'autre.  Si  le  serment  qui  les  lie  était  écrit 
sur  le  registre  des  hommes  et  sur  le  livre 
de  Dieu  ;  si  cette  femme  était  la  sienne — 

Marie  resta  immobile.  Si  les  batte  mens 
de  son  cœur  n'avaient  soulevé  sa  robe ,  on 
l'aurait  crue  morte. 

—  Sa  femme!  dit-eUe  enfin. 

Puis  clic  écouta  ce  mot  retentir  dans  sa 
pensée ,  comme  pour  le  comprendre. 

— Mais  ce  serait  horrible  ! ...  Ce  n*est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas?  oh!  dites-moi  que  ce 
n'est  pas  sa  femme  ! 

Elle  la  regarda  d'un  air  suppliant  :  elle 
souriait. 

—  Sourire  quand  je  souffre  tant  !... 

—  Sais-tu  qui  je  suis?  lui  dit  la  vieille. 
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—  Mais...  la  mère  de  cette  femme  peut- 
être.... 

—  Sa  mère  !  s'écria-t-elle  avec  fureur. 
Non,  je  ne  suis  pas  sa  mère.  C'est  moi  qui 
suis  la  femme  de  Fulbert....  Comprends-tu 
maintenant? 

La  pauvre  enfant  recula  de  surprise. 

—  Vous,  dit-elle,  en  examinant  ce  teint 
flétri  et  ces  cheveux  grisonnans  :  mais  ce 
n'est  pas  possible  ! 

La  vieille  trembla  de  rage.  Marie  la  re- 
garda fixement.  Il  j  avait  tant  de  jalousie 
et  de  haine  sur  ce  sombre  visage ,  qu'elle 
comprit  que  c'était  une  femme  trompée. 
Alors  ses  yeux  ne  quittèrent  plus  les  traits 
de  sa  rivale;  son  âme  se  brisa.  Puis  elle 
s'enfuit  dans  un  coin ,  et  se  mit  à  pleurer. 
La  vieille  marcha  lentement,  et  s'arrêta 
près  d'elle ,  et ,  lui  lançant  des  regards  de 
lèu  ,  elle  lui  dit  d'un  ton  sinistre  : 

—  Tu  es  bien  jolie ,  jeune  fille  !  Il  admire 
souvent,  n'est-ce  pas,  tes  longs  cils  de  soie 
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qui  se  relèvent,  comme  pour  ne  pas  voiler 
tes  yeux  noirs,  la  peau  veloulée  comme 
celle  d'un  enfant,  tes  fraîches  couleurs  sur- 
tout? Oli  !  tu  n'es  pas  vieille,  toi!  Quand 
je  pose  ma  main  sur  la  sienne ,  il  frissonne, 
parce  que  cette  main  est  décliarnée;  quand 
mon  front  s'épanouit  à  sa  vue,  il  reste  gla- 
cé, parce  que  ce  front  a  des  rides.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  laide  !  tu  le 

sauras  bientôt 

Marie  releva  la  tète,  et  la  regarda  avec 
étonnement. 

—  Voici  qui  va  nous  rendre  égales  ,  dit 
la  vieille,  en  lui  montrant  une  petite  fiole. 
Ce  flacon  renferme  de  l'acide  sulfurique. 
Mon  front  a  des  rides,  le  tien  va  se  couvrir 
de  larges  taches  rouges  qui  noirciront  dans 
une  heure. 

Marie  jeta  un  cri  perçant,  et  cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

—  Oh!  c'est  donc  le  démon  que  celle 
femme  !  dit-elh;  ;  mais  c'est  horrible  cela  ! . . . 
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—  Allons,  dit  la  vieille,  en  lui  prenant  le 
bras,  es-tu  prête? 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  une  cliose  si  in- 
fâme !  Des  taches  sur  le  Aisage!  Entendre 
dire  près  de  moi  :  qu'elle  est  laide!  Com- 
prenez-vous comme  c'est  affreux  pour  une 
pauvre  jeune  fille?  Vous  avez  pitié,  n'est- 
ce  pas?  tenez,  je  suis  à  genoux  devant 
vous,  et  je  vous  demande  grâce. 

—  C'est  bien,  j'aime  à  te  voir  ainsi.  A 
genoux,  jeune  fille,  devant  la  vieille  dont 
tu  as  déchiré  l'âme,  à  genoux  devant  la 
femme  de  ton  amant!  Allons,  plus  bas 
encore,  la  tête  contre  terre,  et  crie  pardon. 

—  Oh  !  vous  allez  rejeter  cette  terrible 
fiole  !  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal, 
moi.  Je  ne  savais  pas  que  Fulbert  fut  ma- 
rié. Maintenant  je  l'aime  encore;  car  je  ne 
puis  ôter  cet  amour  de  mon  cœur,  comme 
une  plante  qu'on  arrache.  Mais  je  ne  le  ver- 
rai pas,  je  vous  le  promets.  Que  voulez- 
vous  de  plus? 
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—  Je  veux  qu'il  cesse  de  t'aimer.  Ah  !  je 
le  laisserais  fraîche  et  belle  ! . . . .  et  quand  la 
pauvre  vieille  mourrait  de  douleur,  tu  re- 
cevrais l'anneau  du  mariage  sur  sa  bière  à 
peine  fermée....  Allons,  es-tu  prête? 

—  Mais  elle  est  donc  sans  pitié,  cetle 
femme  !  s'écria  Marie.  Je  ne  suis  qu'une 
faible  jeune  fille;  mais  je  saurai  me  dé  Ten- 
dre de  vos  vengeances  d'enfer.  Je  serai 
forte,  voyez-vous. 

Elle  secoua  vivement  son  bras,  et  se  dé- 
gagea des  mains  de  la  vieille  ;  puis  elle  cou- 
rut dans  la  chambre  en  insensée.  Tout  à 
coup  elle  bondit,  elle  avait  vu  briller  un 
couteau  sur  la  cheminée  :  elle  le  saisit  et  le 
fit  brandir 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  pouvez 
venir. 

—  Bertrand  1  cria  la  vieille. 
Bertrand  parut. 

—  Tiens-moi  celte  femme,  et  arrache- 
lui  son  arme. 
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11  la  poursuivit;  mais  elle  courait  légère- 
ment, et  le  menaçait  en  agitant  son  couteau . 
Chaque  fois  qu'il  s'avançait  pour  la  saisir, 
elle  s'échappait  ainsi  qu'un  oiseau.  Enfin  il 
l'arrêta,  l'enlaça  dans  ses  bras  robustes 
comme  dans  une  chaîne  de  fer,  et  lui  enleva 
son  arme. 

—  A  présent,  dit-il,  je  vous  tiens,  ma 
petite  colombe. 

—  Bien,  dit  la  vieille,  en  s'approchant 
avec  sa  fiole. 

Dans  ce  moment  on  entendit  des  pas  dans 
réloigrnement.  Marie  retint  son  haleine;  son 
cœur  battait  vdvement. 

—  Au  diable  !  dit  Bertrand ,  on  rentre 
à  toutes  les  heures  de  la  nuit  dans  cette 
maison . 

Les  pas  devinrent  de  plus  en  plus  dis- 
tincts ;  ils  résonnèrent  sur  les  marches  de 
l'escalier,  puis  retentirent  bruyamment 
près  de  la  porte.  Marie  voulut  crier;  Ber- 
trand appuya  la  main  sur  sa  bouche.  Bientôt 
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les  pas  s'éloignèrent;  ils  finirent  par  se 
perdre  clans  un  long  eorridor.  Marie  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Sa  dernière 
espérance  avait  lui  comme  un  phare,  et 
venait  de  s'éteindre.  La  vieille  femme  fit  un 
signe  de  joie,  et  se  mita  déboucher  la  fiole. 

—  Grâce,  grâce!  s'écria  Marie,  qui  se 
tordait  les  bras. 

—  Allons,  ferme  les  yeux;  il  ne  faut  pas 
que  tu  sois  aveugle  :  je  veux  que  tu  te  voies 
laide. 

Elle  agita  violemment  le  flacon,  et  fil 
jaillir  de  larges  gouttes  de  l'acide  sur  cette 
peau  fine.  Marie  se  sentit  brûlée  et  poussa 
un  cri  de  souffrance  et  de  désespoir. 

La  vieille  se  recula  pour  contempler  son 
ouvrage.  Elle  sourit,  puis  elle  prit  un  petit 
miroir. 

—  Il  y  a  une  heure  à  peine  ,  dit-elle,  lu 
étais  bien  vaine  de  ta  beauté  :  une  foule 
de  glaces  te  reflétaient  blanche  et  rose, 
toute  riante  sous  ta  guirlande.  Voici  comme 


~-   VN  VISAGE   ROSE   ET   Ui\    VISAGE    I\IDÉ.   —       145 

alors  des  fleurs  dans  tes  cheveux  et  un  mi- 
roir sous  tes  yeux  :  regarde-loi  maintenant. 
Marie  leva  la  tête.  Les  gouttes  de  l'acide, 
dispersées  sur  ses  joues  et  sur  son  front, 
couvraient  son  visage  de  longues  taches 
rouges.  Elle  resta  épouvantée. 

—  Oh  î  je  suis  horrible ,  dit-elle  d'une 
voix  déchirante  ;  mais  ce  n'est  pas  un  rêvco . . 
Ma  pauvre  mère. . . .  quand  elle  me  verra. . . . 
Et  c'est  vous  qui  m'ôtez  mes  joies,  mes 
fêtes,  mes  parures,  ma  beauté  de  dix-huit 
ans  !  Vous  êtes  bien  infâme  !  Et  elle  sanglota. 

—  Maintenant  je  vais  t'amener  à  ton  Ful- 
bert; après  tu  seras  libre. 

—  Ohî  que  lui  du  moins  ne  me  voie 
pas  ainsi  ! 

—  A  quoi  servirait  donc  ma  vengeance? 
Ils  descendirent  tous  trois,  et  Marie  se 

plaça  dans  la  voiture,  tout  effrayée  de  sa 
sombre  compagne.  Lorsqu'ils  arrivèrent 
devant  la  porte  de  l'hôtel,  Bertrand  dit  à 
voix  basse  : 
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—  Madame  ne  m'a  pas  payé. 

—  Tiens;  et  elle  lui  jeta  une  bourse 
comme  un  os  à  un  chien. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  salon. 
Fulbert  se  promenait  à  grands  pas ,  préoc- 
cupé de  l'apparition  de  sa  femme  au  bal. 
Etonné  de  ne  pas  lavoir  revenir,  ilcraif^iiail 
quelque  projet  de  vengeance,  et  l'attendait 
avec  inquiétude.  La  vieille  arracha  le  mou- 
choir que  Marie  tenait  sur  son  visage,  et 
dit  au  jeune  homme  : 

— Te  l'ai-je  bien  parée ,  ta  liancée? 

Fulbert  jeta  un  cri  et  s'élança  vers  Marie. 

—  Oh!  c'est  infernal!  dit-il  avec  rage. 
Vous  êtes  donc  comme  une  lionne,  qui  n'a 
pas  d'ame  dans  le  corps  ! . . .  Je  devrais  vous 
écraser  sous  mes  pieds ,  vous  étouffer  dans 
mes  mains. 

—  Vous  me  trompiez ,  dit  Marie   avec 

amertume;  moi  qui  vous  aimais  tant 

Vous  m'avez  fait  bien   du  mal Et  ma 

mère  qui  me  cherche  ,  qui  pleure...  Mais 
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c'est  pour  la  rendre  folle...  Oh!  malédic- 
tion sur  cette  horrible  femme  ! 

—  Pardon ,  pardon ,  dit-il  en  se  jetant  à 
genoux  devant  elle  ;  je  suis  bien  misé- 
rable     Mais   a  - 1  -  elle  bien  osé ,   cette 

femme ,  toucher  à  votre  peau  veloutée  ! . . . . 

Ma  pauvre  Marie ,  si  belle ,  si  rose  ! 0 

mon  Dieu  ! 

—  C'est  maintenant,  dit  la  vieille,  qu'il 
faut  lui  répéter  :  Ce  que  j'aime  surtout,  ce 
sont  vos  fraîches  couleurs. 

—  Mais  vous  voulez  donc  la  tuer  par  vos 
affreuses  railleries?  Vous  rouvrez  la  bles- 
sure avec  vos  griffes ,   et  vous  la  regardez 

saigner  goutte  à  goutte» Si  je  pouvais 

la  venger  ! 

—  Eh  bien  î  tu  vas  la  conduire  à  sa  mère  ; 
dis-lui  de  jeter  aux  tribunaux  le  nom  que 
tu  m'as  donné  ;  qu'ils  l'inscrivent  sur  leur 
registre  avec  tous  les  noms  maudits;  mais 
vous  ne  la  rendrez  pas  jolie ,  votre  douce 
Marie. 
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Fulbert  restait  à  genoux  près  de  la  jeune 
fille,  et  ils  pleuraient  ensemble. 

—  Allons,  dit  la  vieille,  répète-lui  des 
sermens  d'amour;  parle-lui  de  la  conduire 
à  l'autel  :  c'est  moi  qui  me  suis  chargée  de 
sa  parure  de  noce. 

Et  elle  se  prit  à  rire.  Oh  !  c'était  un  rire 
du  démon  ! 


—  FIN.   — 


UN  ENLÈVEMENT, 


EMILIE  DESCHAMPS. 


UN 


ENLEVEMENT, 


CKAUIDE    CUUORIIQUE   D'U1\E     PETITE    VILLE. 


Oli  !  ne  le  quittez  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  ilis, 
Le  devant  de  la  porte,  où  l'on  jouait  jadis  ; 
L'e'glise  où,  tout  entant,  d'une  voix  douce  et  claire 
^ous  chantiez  h  la  messe  aupiès  de  votre  mère; 
Et  la  petite  e'cule  où  ,  traînant  chaque  pas  , 
Vous  alliez  le  matin  :  oh  !  ne  la  quittez  pas  ! 

Brizeus.  —  Roman  de  Marie. 


Les  poètes  ont  tout  dit,  et  ils  disent  tout 
mieux  que  personne;  et  connaissez- vous 
beaucoup  de  poètes  qui  disent  aussi  bien 
que  le  poète  de  Marie?  Cette  délicieuse 
Marie,  elle  est  toujours  là,   devant  moi, 
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naïve  ,  forte  et  poétique ,  comme  son  pays 
de  Bretagne!  Quiconque  ne  sait  pas  ce  li- 
vre par  cœur,  ne  Ta  pas  lu ou   n'aime 

pas  les  vers  qui  sont  de  la  poésie.  Moi , 
ai-jc  du  chagrin  ou  de  la  joie  dans  l'âme  ? 
tout  de  suite  un  passage  du  beau  volume; 
une  application  étonnante  de  justesse  me 
revient  à  la  mémoire  pour  embellir  ma 
joie  ou  pour  étourdir  mon  chagrin.  Aujour- 
d'hui, je  ne  pouvais  pas  sortir  de  ces  six 
vers  où  ma  pensée  tournait  comme  dans  un 
cercle  magique.  C'est  qu'on  les  dirait  faits 
tout  exprès  pour  une  histoire,  qu'il  faut 
absolument  que  je  vous  raconte,  mais  qu'il 
vous  est  fort  permis  de  ne  pas  écouter. 


Dans  une  petite  ville  de  Picardie  ,  point 
riche  et  assez  yieille,  comme  beaucoup  de 
ses  filles  à  marier,  mais  joyeuse  et  jolie 
comme  la  brune  Léontine  dont  j'ai  à  vous 
parler;  dans  l'une  de  ces  petites  villes  de 
l'ancienne  France ,  où  vous  ne  trouverez  ni 
commerce,  ni  manufactures,  ni  académie, 
ni  cercle  politique  ;  mais  où,  faute  de  mieux, 
on  aime  à  s'amuser,  on  aime  à  chanter ,  on 
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aime  à  aimer,  ce  qui  les  fait  souverainement 
mépriser  de  nos  grandes  cités  industrielles, 
où  l'on  passe  celte  vie,  que  nous  tenons  de 
Dieu,  à  faire  du  calicot,  des  députés  et  de 
la  popeline;  dans  une  de  ces  petites  villes  im- 
perceptibles, etstygmatisées  d'une  teinte  té- 
nébreuse sur  toutes  les  cartes  de  la  statistique 
moderne,  parce  que  toutes  les  bêtes  n'y  sa- 
vent pas  lire  et  écrire ,  vous  auriez  vu  en- 
core au  mois  d'août  dernier  une  famille 
hospitalière  avec  dignité ,  simple  avec  élé- 
gance, d'une  honnête  aisance ,  et  vivant  ce 
qu'on  appelle  noblement,  c'est-à-dire  sans 
thésauriser  ni  spéculer,  comme  elle  vivait 
depuis  quatre  ou  cinq  générations ,  au 
grand  contentement  du  pays.  Il  y  avait  tou- 
jours eu  dans  cette  maison  des  demoi- 
selles charmantes,  qui  étaient  toutes  deve- 
nues de  charmantes  dames;  et  cependant 
le  curé  qui  louche  à  sa  quatre-vingt-quin- 
zième année  (le  bel  âge  !  )  vous  dira  quand 
vous  voudrez,  et  surtout  au  dessert,  que, 
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de  mémoire  de  curé ,  il  n'a  jamais  été  fait, 
dans  aucun  confessionnal  de  bonne  pa- 
roisse, confessions  plus  innocentes,  plus  vé- 
nielles ,  plus  nulles,  que  celles  des  dames 
ou  demoiselles  de  la  très-honorée  famille 
Nelval. 

C'était  plaisir  que  d'entendre,  sur  le 
compte  de  cette  famille ,  parler  tous  les  ha- 
bitans  de  toute  classe  et  de  toute  opinion  ; 
et  si  un  étranger  demandait  la  demeure 
des  Nelval  à  quelque  bonne  femme  travail- 
lant à  sa  fenêtre ,  vite  la  bonne  femme ,  au 
lieu  de  répondre,  quittait  son  ouvrage, 
et  conduisait  elle-même  l'étranger,  fallût- 
il  traverser  la  ville  entière,  rien  que  pour 
dire  :  «  Madame  Nelval  !  mesdemoiselles  î 
c'est  un  monsieur  qui  demande  après  vous; 
un  monsieur  comme  il  faut,  et  qui  a  l'air 
très-aimable  ! . . . .  Bien  le  bon  soir,  mesda- 
mes :  vous  vous  portez  bien  ;  que  Dieu  vous 
la  conserve!  » 

Or,  au  mois  d'août  dernier,   la  famille 
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n'était  plus  composée  que  de  la  mère,  femme 
assez  valétudinaire,  quoique  peu  âgée,  et 
très-gaie,  comme  étant  très-pieuse,  et  de 
ses  trois  filles,  ou  plutôt  de  sa  fille  aînée 
seulement,  Léontine,  que  vous  connaissez 
déjà ,  car  les  deux  cadettes  étaient  depuis 
un  an  à  Paris,  où  elles  finissaient  leur  édu- 
cation dans  une  maison  de  religieuses.  Le 
père  de  ces  demoiselles  était  mort  depuis 
long-temps;  et  leur  frère  avait  été  tué  de- 
vant Alger....  Pauvre  madame  Nelval! 

Léontine  ,  qui  était  moins  jeune  que  ses 
sœurs  de  quelques  années,  avait  été  élevée 
entièrement  chez  sa  mère,  dont  la  santé 
n'avait  pas  alors  subi  la  funeste  influence 
des  chagrins.  Jamais  plus  excellente  édu- 
cation ne  développa  un  plus  heureux  natu- 
rel. Après  vingt  leçons,  tous  ses  maîtres 
eussent  été  ses  élèves.  Elle  n'apprenait  pas, 
elle  comprenait.  Il  y  a  des  terres  privilé- 
giées qui  ont  à  peine  besoin  de  culture.... 
A  dix-neuf  ans  ,   elle   savait    quatre   lan- 
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gues  vivantes,  non  pas  pour  les  parler, 
elle  s'en  gardait  bien  (quelle  espèce  d^a- 
grément  peut-on  avoir,  dans  la  Picardie ,  à 
échanger  en  italien  ou  en  anglais  ces  mille 
riens  de  la  conversation ,  qui  sont  tout  aussi 
fades  en  français  F) ,  mais  pour  connaître  , 
sentir  et  admirer  de  plus  près  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  étrangère.  Elle  avait 
de  même  étudié  la  peinture  et  la  musique , 
plutôt  pour  pénétrer  dans  les  intimes  se- 
crets de  l'art  que  pour  y  briller.  Elle  en 
faisait  un  charme  et  non  une  vanité, 
une  étude  plus  qu'un  talent.  Pour  retirer 
des  arts  tout  l'enchantement  qu'ils  don- 
nent, il  faut  pouvoir  être  artiste,  et  ne 
pas  l'être.  Du  reste,  Léontine  aimait  plus 
que  toute  autre  jeune  fille  les  parties  de  cam- 
pagne, les  petits  jeux,  la  danse,  et  à  rire  et 
a  dire  des  bêtises,  car  elle  soutenait  sérieu- 
sement que  les  gens  d'esprit  se  reconnais- 
sent surtout  à  leurs  bêtises  ;  elle  passait  aussi 
des  heures  entières  à  voir  courir  la  lune 
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dans  les  nuag^es ,  ou  à  regarder  pousser  une 
herbe.  Elle  aimait  donc  tout  cela;  mais  ce 
qu'elle  adorait,  c'était  sa  mère! — Et  puis 
elle  était  Irop  belle  pour  être  coquette , 
trop  pure  pour  être  prude,  et  trop  bonne 
pour  croire  à  un  méchant.  Léontine  enfin 
était  si  charmante  et  tellement  supérieure, 
qu'aucune  femme  ne  pensait  à  l'envier,  ni 
aucun  jeune  homme  à  la  désirer. 

Une  fois  seulement ,  Hector  Daruel  lui 
avait  dit:  «  Ma  parole d'honnevir,  ma  cousine, 
je  vous  adore;  »  et  malgré  sa  parole  d'hon- 
neur la  chose  était  vraie.  Mais  Léontine  lui 
avait  répondu  par  un  de  ces  silences  qu'au- 
cun mot  ne  remplacerait  dans  aucune  lan- 
gue, tant  ils  contiennent  de  dédain  et  de 
pitié  !  Hector  se  fit  répéter  cette  réponse 
muette  ;  elle  était  si  positive  qu'il  ne  l'a- 
vait pas  d'abord  comprise.  —  Rien  ne  pa- 
rut sur  la  figure  de  l'homme;  et  jamais  il 
n'en  reparla.  Gomment ,  à  son  tour,  Léon- 
tine comprit-elle  ce  silence?  Etait-ce  honte, 
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douleur  ou  rage?  Peut-être  ne  cherchâ- 
t-elle pas  même  à  l'expliquer.  L'indiffé- 
rence est  si  peu  curieuse!  Elle  redevint 
avec  lui  ce  qu'elle  était  auparaA^ant,  natu- 
relle et  douce ,  sans  affectation  et  sans  af- 
fection. —  Lui,  fut  très-réservé  et  très- 
observateur. 

Cependant  il  continuait  de  l'aider  à 
faire  les  honneurs  et  les  plaisirs  de  la  maison 
de  sa  mère ,  où  se  réunissait  la  haute  société 
de  la  ville.  Il  jouait  les  proverbes  et  les 
charades  en  acteur  consommé,  chantait  des 
nocturnes  avec  sa  cousine,  et  se  laissait 
adoniser  ^2iY  toutes  les  dames,  qui  en  raf- 
folaient à  cause  de  ses  bonnes  fortunes  de 
Paris,   qu'il  racontait  avec  complaisance. 

Pour  Léontine ,  quand  elle  avait  passé  sa 
matinée  à  soulager,  à  égayer,  à  rajeunir 
sa  mère  par  tout  ce  que  peut  inventer  le 
cœur  avec  le  secours  de  l'imagination  ; 
quand  elle  avait  bien  prié  Dieu ,  travaillé 
pour  les  pauvres ,  traduit  du  Dante  ou  du 
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Shakespeare,  chanté  Mozart  ou  copié  Ra- 
phaël, et  surveillé  les  choses  du  ménage, 
elle  allait  s'habiller  pour  le  dîner,  et  repa- 
raissait toute  belle,  toute  libre,  toute  pré- 
parée aux  projets  des  autres.  Passionnée 
pour  le  beau,  douée  de  l'exaltation  poétique 
(ridicule  si  sublime  !),  jamais  elle  ne  cher- 
chait à  imposer  ses  idées  et  ses  goûts  à  qui 
que  ce  soit  ;  jamais  elle  ne  s'ennuyait,  même 
en  compagnie  :  la  sérénité  des  anges ,  cette 
sérénité  qui  est  de  la  vertu  autant  que  du 
bonheur,  résidait  sur  son  front;  et  on  la 
disait  heureuse  et  parfaite  entre  toutes  les 
fiUes  d'Eve. 

Oui  ;  mais  l'amour  !!!... 


n 


—  Ma  cousine,  yoici  trois  semaines  que 
vous  êtes  toute  rêveuse,  toute  nerveuse, 
tout  autre  enfin;  je  cherchais  le  moment 

de  vous  voir  seule  pour -Pour  vous 

amuser,  mon  cousin,  pour  plaisanter  appa- 
remment, car  je  n'ai  rien,  je  vous  jure; 
que  voulez-vous  donc  que  j'aie?  et  pour- 
quoi aurais-je  quelque  chose?  — Pourquoi? 
parce  que  vous  aimez -  C'est  pousser 
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la  plaisanterie  un  peu  loin  ,  Hector.  — 
Parce  que  vous  aimez  Octave  d'Embrun, 
ma  cousine,  répéta-t-il  d'une  voix  forte. 

Et  il  la  regarda  fixement  en  croisant  les 
bras. 

Léonlinc  se  leva  brusquement  de  sa 
chaise,  comme  si  un  ressort  caché  l'eût  fait 
mouvoir;  et,  après  quelques  pas  dans  la 
chambre  :  —  En  vérité ,  dit-elle ,  je  ne  sais 
si  je  dois  rire  ou  me  fâcher  ;  c'est  trop  ab- 
surde aussi....  Un  jeune  homme  dont  je 
sais  à  peine  le  nom,  qui  voyage  et  qui 
passe,  que  j'ai  aperçu  quatre  fois,  je  crois, 
et  qui  n'est  venu  qu'une  fois  chez  ma  mère. 
En  vérité  ,  Hector,  il  faut  que  vous  me 

ju<:;iez  bien et  d'ailleurs,  je  ne  l'aime 

pas. 

—  Je  vous  dis,  Léontine,  que  vous  en 
êtes  folle.  Et  quand  je  ne  l'aurais  pas  su ,  vos 
dénégations  me  l'eussent  appris.  Ah  diable! 
ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  dites  qu'on  ne 
vous  plaît  point;  j'en  sais  quelque  cliose. 
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moi Puis  il  aj(mta,  en  pesant  ses  pa- 
roles :  «  Il  y  a  des  hommes ,   Léontine  , 
il  j  a  des  hommes  qui  en  eussent  gardé 
rancune.    On   pourrait   se    venger    d'une 
manière Vous  avez  été  indigne,  Léon- 
tine; et  c'était  un  affront  si  nouveau  pour 
moi....  La  vengeance  sera  nouvelle  aussi, 
ma  petite  cousine,  jevousle  promets:  vous 
m'avez  navré,  outragé,  terrassé....  Soyez 
heureuse,  c'est  mon  seul  bonheur  à  pré- 
sent.... Ne  dites  rien,  pasunseul  mot,  vous 
mentiriez  encore.   Ecoutez  :  Octave  vous 
aime....  vous  le  savez,  quoiqu'il  ne  vous 
l'ait  point  dit  ou  parce  qu'il  ne  vous  l'a  point 
dit  j  mais  vous  ne  savez  pas  qu'il  vous  aime 
jusqu'à  l'idolâtrie  :  c'est   une  passion  in- 
domptable, inextinguible,  que  vous  seule 
pouvez  inspirer,  que  lui  seul  pourrait  res- 
sentir, si  je  n'existais  pas.  » 

La  figure  toute  rouge  de  Léontine  était 
tombée  dans  ses  deux  mains  pâles  et  froides 
comme  du  marbre,  et  son  cœur  battait  si 
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fort  qu'on  entendait  comme  deux  pendules 
dans  la  chambre. 

Hector  redoubla  :  —  Il  vous  adore  ,  il 
brûle,  il  sèche ,  il  souffre,  il  meurt. 

' — Il  meurt!  cria  Léontine,  en  courant 
involontairement  vers  la  porte. 

—  Non ,  non ,  il  ne  mourra  pas ,  je  le 
vois;  mais  écoutez  encore.  Je  suis  son  con- 
fident ;  car  ni  lui  ni  personne  n'a  été  le 
mien  ;  et  je  me  fais  son  ambassadeur,  moi , 
moi,  Léontine.  Me détestez-v<nis  toujours? 

—  Grâce ,  grâce  !  pitié,  mon  cousin  ! 

— Non,  non,  secours  et  protection.  Ecou- 
tez, vous  dis-je  :  Octave  a  écrit  à  son  père 
pour  lui  demander  la  vie  une  seconde  fois. 
Voici  sa  lettre  qu'il  m'a  confiée;  lisez,  et  si 
vous  n'y  avez  pas  trop  de  répugnance,  je  vais 
la  faire  partir  pour  le  château  d'Embrun. 
Nous  pourrons  avoir  la  réponse  dans  trois 
jours;  etalors(Dieu  veuille  qu'elle  soit  favo- 
rable! ),  alors  Octave  tombera  aux  pieds  de 
votre  mère  qui  ne  lui  refusera  pas  la  main 
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de  sa  fille.  Cependant,  ma  chère  cousine  , 
Octave  n'a  que  vingt-deux  ans ,  Octave  est 
le  fils  unique  d'une  grande  famille,  le  seul 
héritier  d'une  g-rande  fortune. . .  Son  père  ne 
vous  a  pas  vue  encore...  mais  fiez-vons  à  la 
Providence  et  comptez  sur  moi.  Ferai-je 
partir  la  lettre? 

—  Que  vous  dire?  ah  !  c'est  vous  qui  êtes 
ma  Providence ,  mon  sauveur....  Adieu, 
adieu.  Dans  trois  jours,  n'est-ce  pas? 

Hector  sortit,  et  Léontine  se  jeta  sur  le 
parquet  à  deux  genoux.  Sa  mère  vint  à 
passer. 

—  Que  fais-tu  donc  là ,  mon  enfant  ?  — 
Ma  mère ,  c'est  que  j'ai  laissé  tomber  cette 
belle  aiguille  anglaise  que  vous  m'aviez 
donnée,  et  je  la  cherche  partout.  — Tiens, 
tiens ,  ma  fille  ,  relève-toi  el  console-toi; 
en  voici  une  autre  plus  belle. 

Et  madame  Nelval  continua  son  chemin. 

0  premier  mensonge  1  faux  langage  si 

vite  appris!  Quoi!  Léouline  ,  c'est  vous! 
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est-ce  bien  vous  qui  parlez  de  la  sorte,  (jui 

trompez  avec  cet  air  ingénu  ?  Non ,  ce  n'est 

pas  vous,  c'est  l'amour  qui  parle  et  qui 

trompe  avec  votre  voix,  avec  vos  yeux. 

Vous  êtes  possédée  de  l'amour  comme  d'un 

démon,  malheureuse  fille  !  vos  paroles,  vos 

gestes ,  vos  regards ,  ce  sont  les  regards ,  les 

^«•esles  et  les  paroles  de  ce  démon.  Tant  que 

dure  la.  possession  y  ilenesl  ainsi.  Ni  prières, 

ni  jeûnes ,  ni  philtres  qui  puissent  nous  en 

guérir!  religion  et  magie,  tout  est  vain 

contre  cet  amour,  la  plus  éblouissante  des 

magies,  la  plus  fanatique  des  religions.  Mai^ 

si  l'amour  nous  ôle  la  conscience  du  mal , 

pourquoi  nous laisse-t-il  celle  du  remords? 

Ah!  Léontine,  Léontine,  je  ne  sais  pas  ce 

qui  vou  s  attend  ;  mais  plus  d'une  fois,  je 

vous  le  prédis,  plus  d'une  fois  cette  petite 

aio-uille  inventée  entrera  réellement  et  se 

retournera  dans  votre  cœur,   comme  un 

dard  empoisonné. 

Que  devint  Léontine  pendant  ces  trois 
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jours?  Léontine  n'existait  plus  que  par  une 
idée ,  que  pour  un  espoir,  un  espoir  mena- 
çant, comme  quelque  chose  de  fatal.  Les 
prestiges  de  son  imagination,  les  facultés  de 
son  esprit ,  les  trésors  de  son  âme ,  ses  rêves, 
ses  joies,  ses  tristesses,  ses  vertus,  ses  grâ- 
ces, ses  défauts,  si  elle  en  avait;  tout  cela, 
ce  n'était  plus  que  son  amour.  Tout  son  être 
se  concentrait,  s'absorbait  dans  ce  senti- 
ment unique.  Quelle  force  doit  avoir  un 
amour  qui  prend  tout  dans  une  nature  si 
complète  !     Quel    tyran     qu'un    premier 
amour....  qui  doit  être  le  dernier  î  Certes? 
les  étoiles  peuvent  éclore  au  ciel,  les  fleurs 
peuvent  étinceler  surles  gazons,  les  poète 
peuvent    chanter!    Léontine  ne  voit   plu^ 
rien,  n'entend  plus  rien...  elle  a  presque  ou'' 
blié  si  elle  aime  sa  mère  !  Vous  dire  com_ 
ment  elle  vécut  toutes  les  minutes  de  ces 
trois  jours  éternels....  dans  quel  orage  de 
feu....  Non,  si  vous  aimez,  vous  le  savez, 
si  vous  n'aimez  pas....  vous  le  saurez. 
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Mais  Octave  et  Léonline  se  sont  pent-èlre 
rencontre's  quatre  fois.  Qu'est-ildonc  arrivé 
pour  qu'ils  s'aiment  ainsi?  Par  quel  mira- 
cle incroyable....  Eh!  mon  Dieu,  pour- 
quoi Juliette  aima-t-elle  Bomeo  ?  Je  crois 
qu'ils  s'étaient  vus  au  bal ,  un  soir.  —  Ils  en 
sont  morts  pourtant  !  En  fait  de  passions, 
il  n'y  a  d'aljsurde  que  ce  qui  est  raisonna- 
ble. Souvent  l'amour  commence  par  l'in- 
différence  ,  quelquefois  même  par  la  haine, 
mais  quelquefois  aussi  par  l'amour.  Tan- 
tôt l'amour  vous  a  long-temps  calciné  le 
cœur  presque  à  votre  insu  ,  avant  tréclater 
et  de  vous  briser,  semblable  au  léu  ren- 
fermé dans  une  solive  qui  se  consume  sour- 
dement ;  tantôt  l'amour  est  un  double 
éclair  qui  brille  et  brûle. 

Cependant  les  tumultueuses    émotions 

qui  bouleversaient  le  cœur  de  Léontine 

n'apparaissaient  point  sur  son  calme  visage. 

Fels  ces  orages  sous-marins  qui  ne  rideni 

]>oint  la  surface  des  ondes.  —  Ayant  perdu 


—  UN  ENLÈVEMENT.  —  169 


tous  ses  plaisirs,  elle  était  tout  encore  à 
ses  devoirs.  Le  ménage,  la  maison,  n'en 
éprouvaient  aucun  dérangement  ;  rien  ne 
souffrait  qu'elle  seule.  Une  longue  habi- 
tude de  discipline  et  de  régularité,  l'ac- 
complissement journalier  des  devoirs  de 
famille  ou  d'état  ,  survivent  machinale- 
ment au  repos  de  l'âme ,  au  bonheur  ,  et 
même  à  la  vertu. 

Mais  bientôt  elle  a  perdu  jusqu'à  l'appa- 
rence de  cette  paix  si  profondément  trou- 
blée ;  bientôt  elle  ne  peut  plus  songer,  elle 
ne  peut  plus  suffire  aux  plus  simples  détails 
du  ménage.  —  C'est  que  le  quatrième  jour 
s'est  levé  sombre  et  sinistre;  c'est  que  la 
réponse  du  père  d'Octave  est  arrivée,  et 
que  cette  réponse  est  brève  ,  impérieuse  , 
terrible  : 

«  Vous  vous  êtes  arrêté  beaucoup  trop, 
»  mon  fils  ;  je  ne  puis  rien  approuver ,  je 
»  ne  veux  rien  entendre  de  ce  que  vous 
»  me  dites.  Folies  de  vingt-deux  ans!  Par- 
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»  lez  sur-le-champ  pour  l'Angleterre,  où 
»  vous  devriez  être  déjà,  où  vous  appellent 
»  de  graves  intérêts  ;  partez  sur-le-champ, 
»  vous  dis-je ,  ou  ne  revenez  jamais  dans  la 
»  maison  de  votre  père.  Tendresse  ou  ma- 
»  lédiction  :  choisissez.  » 

La  statue  d'un  empereur  détrôné  ne 
tombe  pas  de  sa  colonne  plus  misérable- 
ment que  Léontine  du  haut  de  son  espé- 
rance. Au  lieu  de  cette  espérance  inquiète, 
craintive ,  mais  riche  d'illusions ,  c'est  l'af- 
freuse certitude  ,  la  morne  réalité ,  la  fata- 
lité toute  nue. 

—  Quoi  !  mon  cousin ,  c'est  là  ce  que 
vous  m'apportez  î  Ah  !  malheur  à  moi  ! 
malheur  à  vous,  qui  m'avez  engagée  dans 
cette  voie  funeste  !  Pourquoi  ne  pas  laisser 
cette  pauvre  fille ,  triste  ou  joyeuse  avec 
ses  rêves  ?  pourquoi  lui  avoir  dit  qu'on 
l'adore  et  qu'on  meurt  ?  Pourquoi  mon- 
trer un  coin  du  ciel  à  l'alouette  dans  sa 
cage?  Pourquoi   fasciner  mon  âme  avec 
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VOS  prestiges,  et  jeter  votre  mirage  dans 
mon  désert  ?  Ah  !  malkeur  à  vous ,  mal- 
heur à  moi,  qui  n'ai  point  repoussé  vos 
secours  comme. . . . 

—  Comme  vous  aviez  repoussé  mes 
aveux,  n'est-ce  pas?  Merci,  Léontine. 
Mais  il  n'est  plus  en  votre  pouvoir  de  me 
faire  du  mal ,  après  celui  que  vous  m'a- 
vez fait  ;  et  moi ,  je  ne  vous  ferai  jamais 
assez  de  bien  pour  tout  ce  mal.  Ecoutez, 
ma  cousine,  écoutez ,  au  lieu  de  maudire. 
Octave  est  là,  dans  le  petit  bois  derrière 
nousj  il  venait  prendre  congé  de  votre 
mère.  EUe  est  sortie.  Permettez-moi  d'ap- 
peler ce  pauvre  Octave;  qu'il  vous  voie 
une  fois  avant  de.,..  Vous  le  permettez, 
ma  cousine?  ici,  sur  cette  grande  pelouse, 
en  face  de  la  maison ,  à  la  vue  des  domes- 
tiques et  de  votre  mère,  si  elle  rentre... 
Et  puis ,  je  serai  près  de  vous... 

—  Venez ,  venez ,  mon  cher  Octave  ' 
cria-t-il ,  sans  attendre  la  réponse  de  Léon- 
tine. 
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Et  Octave,  paie  et  désolé,  la  saluait  déjà, 
qu'elle  avait  à  peine  songé  à  recomposer 
un  sourire  cérémonieux  sur  la  pâleur  de 
son  visage. 

Léontine  eut  besoin  de  s'asseoir  sur  un 
banc  qui  était  à  quelques  pas  ;  car  sa  tète 
tournait  et  ses  jambes  fléchissaient;  elle  ne 
voyait  plus  qu'un  nuage  grisâtre;  mais, 
par  un  reste  de  présence  d'esprit,  et  pour 
dissimuler  cette  faiblesse ,  elle  fît  signe  à 
Octave  de  s'asseoir  avec  elle.  Il  prit  place 
à  l'autre  extrémité  du  banc,  ses  gants  et 
son  chapeau  à  la  main ,  dans  l'attitude 
d'une  visite.  Hector  se  tenait  debout  der- 
rière, la  figure  contractée,  et  pressant  du 
regard  un  entretien  qu'il  craignait  qu'on  ne 
vînt  interrompre  à  chaque  instant.  Enfin  , 
Octave  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  sans  émotion- 
ner  sa  voix  ni  son  geste ,  car  des  gens  de 
service  passaient  et  repassaient,  madejnoi- 
selle  Léontine,    cet  excellent  ami  vous  a 
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luut  révélé...  Ju  moins  tout  ee  que  mes 
yeux  ne  tous  avaient  point  appris....  Vous 
savez  mon  désespoir  ;  mais  non ,  vous  ne 
le  savez  pas.  Dieu  seul  en  connaît  l'étendue 
et  la  portée.  Il  faut  que  je  parte  pour  le 
nord  de  l'Angleterre  ,  où  quelques  jours 
me  sont  nécessaires  afin  de  terminer  une 
importante  affaire  d'intérêt...  Je  ne  pars 
point,  et  je  me  tue  si  vous  ne  me  suivez  pas. 

—  O  ciel!  qu'entends  je  !  où  suis-je  ! 
ose-t-on  bien!...  s'écria  Léontine  en  se  le- 
vant précipitamment. 

—  Bravo,  bravo,  parfait  !  cria  plus  haut 
avec  un  gros  rire  le  prudent  Hector  qui 
apercevait  la  gouvernante  de  madame  Nel- 
val;  et  tout  bas  il  disait  à  Léontine  :  Cal- 
mez-vous donc,  et  souriez  bien  vite,  on 
vous  regarde.  Et  il  la  prit  par  le  bras  et 
la  remit  sur  le  banc. 

—  Si  vous  ne  me  suivez  pas,  mademoi- 
selle, je  me  tue,  reprit  Octave  avec  le  même 
flegme    apparent  et   une    grâce   affectée. 
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Mais  tous  les  symptômes  d'un  suicide  résolu 
étaient  visibles  sur  ses  lèvres  violettes  cl 
dans  ses  traits  convulsifs.  Léontine  trembla 
de  tout  son  corps. 

—  Mademoiselle,  ajouta- 1- il,  en  me 
suivant,  vous  ne  suivrez  que  votre  époux. 
Notre  messe  de  mariage  se  célébrera  en 
Ecosse.  Là,  là  seulement,  il  est  un  prêtre 
encore  qui  unit  les  cœurs  que  Dieu  créa 
l'un  pour  l'autre,  et  que  je  ne  sais  quels 
intérêts  ignobles  sépareraient  aiUeurs.  Là, 
ce  mariage  est  un  sacrement  divin ,  et  non 
un  marcbé  honteux.  Une  fois  mariés  devant 
Dieu ,  quelle  force  humaine  pourra  nous 
désunir?  Plus  tard,  et  quand  l'âge  sera 
venu ,  je  déclarerai  notre  union ,  et  lorsque 
mon  père  vous  aura  vue,  il  n'aura  plus  rien 
à  me  pardonner. 

Léontine  n'osait  plus  bouger  ;  elle  crai- 
gnait de  poser  le  pied  dans  un  abîme. — Oc- 
tave fixait  sur  elle  un  oeil  immobile,  comme 
un  criminel  qui  attend  sa  sentence  ou  sa 
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grâce.  Hector  prit  aussitôt  la  parole ,  et 
d'un  air  à  moitié  galant,  et  toujours  à 
demi-voix ,  car  ils  étaient  vus  de  tous 
côtés  : 

—  Ma  cousine,  ce  qiie  vous  éprouvez, 
stupeur,  combats,  remords,  j'ai  tout  senti 
d'avance,  au  moment  même  où  j'ouvris  à 
mon  ami  ce  conseil  salutaire ,  quand  il  ne 
savait  que  mourir.  Votre  mère,  n'est-ce  pas, 
votre  mère  ! . . .  Oui,  la  tromper  ainsi,  quitter 
furtivement  sa  maison ,  pour  s'en  aller  avec 
un  homme  ,  c'est  affreux ,  c'est  criminel , 
c'est  indigne  d'une  fille  comme  vous!  Plût 
à  Dieu  qu'il  m'en  coûtât  cette  main  pour 
que  la  vôtre  se  joignît  au  grand  jour  et 
devant  tous  à  la  main  d'Octave  ! . . .  Oui ,  vo- 
tre mère  versera  bien  des  larmes,  et  vous 
en  serez  la  cause.  Mais  bientôt  vous  revien- 
drez les  essuyer  et  tomber  à  ses  genoux  , 
en  lui  disant  :  ma  mère  !  —  Mais  en  verse- 
rait-elle moins  quand  la  mort  d'Octave  aura 
entraîné   votre  mort?  et  qui   les  essuierait 
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alors?  car,  Léontine,  il  y  va  de  la  vie  entre 
vous  et  Octave. 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  !  répétait 
Léontine  de  minute  en  minute. 

—  Tenez,  ma  cousine,  j'ai  sur  moi  le 
projet  d'une  lettre  que  vous  m'écririez, 
et  qui  en  contiendrait  une  autre  pour 
votre  mère.  Vous  n'auriez  qu'à  les  copier 
pour  me  les  donner.  Il  faut  vous  épargner 
la  rédaction  de  ces  protocoles.  Tout  j  est 
prévu ,  vous  en  jugerez.  Je  serai  censé  les 
avoir  reçues  par  une  voie  inconnue  quel- 
ques heures  après  votre  disparition ,  et  n'a- 
voir appris  la  chose  que  de  cette  manière  ; 
et,  de  grand  matin,  avant  que  votre  mère 
ait  pu  s'apercevoir  que  vous  ne  lui  aviez 
pas  dit  bonjour,  j'irai,  vos  deux  lettres  à  la 
main ,  lui  demander  votre  grâce.  Laissez- 
moi  le  soin  de  plaider  votre  cause  et  de  la 
gagner.  Je  sais  deux  affaires  toutes  sem- 
blables qui  ont  tourné  à  merveille.  Pour  le 
monde,  nous  aurons  mille  moyens  d'expli- 
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quer  votre  absence.  En  un  mot,  votre  mère 
vous  idolâtre ,  elle  apprécie  beaucoup  Oc- 
tave; ce  mariage,  si  elle  osait  y  penser,  se- 
rait la  plus  douce  de  ses  pensées  î . . . .  L'ir- 
régularité de  la  forme  s'effacera  en  peu  de 
temps;  restera  un  bonheur  de  toute  la  vie, 
après  quelques  pénibles  tribulations.  Les 
plus  belles  destinées  sont  ainsi  faites. 

—  Ma  mère ,  ma  pauvre  mère  !  murmu- 
rait toujours  Léontine;  itiais  ses  yeux  ne 
quittaient  plus  ceux  d'Octave.  C'est  un  pro- 
grès qui  ne  pouvait  échapper  au  regard  pé- 
nétrant d'Hector.  Des  jardiniers  vinrent 
travailler  près  de  là.  Hector  se  rapprocha 
de  sa  cousine,  et  jouant  négligemment  avec 
les  rubans  de  son  chapeau  : — C'est  jeudi, 
c'est  après  demain  qu'une  religieuse  ramè- 
nera de  Paris  vos  jeunes  sœurs  pour  passer 
ici  le  temps  des  vacances.  Vous  trouverez 
prudent  de  partir  dans  la  nuit  du  mercredi. 
Votre  mère  ainsi  n'aura  pas  été  seule  un 
instant  pendant  les  quinze  jours  qui  suffi-' 
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ront Mais,    Lcontine ,    demain   malin 

soyez  indisposée,  et  gardez  toute  la  journée 
un  manteau  qui  couvrira  votre  vêlement  de 
voyage,  afin  d'être  prête  au  signal  qui  aura 
été  convenu. 

—  Je  vous  reverrai  demain ,  mon  ange 
sauveur,  dit  Octave,  avec  l'accent  le  moins 
passionné  qu'il  lui  fut  possible  ,  je  vous 
reverrai  demain;  et  si  vous  avez  sur  vous 
ce  bienheureux  manteau,  ah!  Lcontine, 
quel  empereur,  quel  Dieu  égalera  votre 
glorieux  époux!...  Sinon....  plus  rien  dans 
ce  monde,  et  l'enfer  dans  l'autre. 

En  ce  moment,  il  se  fit  du  bruit  dans  la 
maison  ;  une  femme  de  chambre  en  sortit 
pour  prévenir  Léontine  que  des  visites  l'at- 
tendaient. 

Ainsi  finit  cet  entretien,  dont  le  ton  d'é- 
tiquette contrastait  si  singulièrement  avec 
le  sujet  :  jamais  la  voix  ne  fut  moins  d'ac- 
cord avec  les  paroles,  ni  le  lieu  de  la  scène 
avec  la  situation. 
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Les  trois  interlocuteurs  se  levèrent,  et, 
tout  en  marchant,  Octave  semblait  dire  avec 
une  politesse  empressée  :  «  De  grâce  ,  ma- 
demoiselle ,  n'allez  pas  plus  loin  ;  veuillez 
mettre  tous  mes  hommages  aux  pieds  de 
madame  votre  mère.  »  Et  de  fait  il  disait  : 
«  Mon  amie ,  ma  femme ,  à  demain ,  puis  à 
toujours!  »  Et  il  lui  fit  un  salut  élégant,  car 
ils  approchaient  du  perron ,  et  deux  dames 
s'avançaient.  Hector  revint  sur  ses  pas  et 
<lit  à  haute  voix  d'un  ton  dégagé  :  «  Ah  ! 
ma  cousine,  j'oubliais;  voilà  ce  que  vous 
m'avez  demandé.  Tenez.  »  Et  il  lui  jeta  en 
riant  les  deux  projets  de  lettres ,  ces  deux 
cartels  à  la  destinée  !  et  il  fallut  que  Léon- 
tine  tendît  son  tablier  de  foulard  pour  les 
recevoir,  et  qu'elle  ne  pâlît  point,  et  qu'elle 
prît  les  airs  enfantins  d'une  petite  pension- 
naire sous  un  cerisier. — Atroce  !  atroce! — 
Puis,  elle  courut  à  ces  dames. 


ni 


ViNGT-QtJATRR  heurcs  après. 

—  Il  est  midi,  ma  fille;  ne  le  lèves-tu 
pas,  ma  chère  Léontine  ?  comment  te  trou- 
ves-tu à  présent  ? 

—  Un  peu  mieux,  ma  bonne  mère; 
mais  j'ai  tant  souffert  cette  nuit,  oh!  c'é- 
lail  une  nnit  affreuse  î  (et  Léontine  ne  men- 
tait pas  !...)  il  m'en  reste  un  ^-rand  accable- 
ment; mais  c'est  tout,  et  dans  une  heure 
TOUS  pourrez  m'envoyer  Toinette. 


—  T'N    ENLÈVEMENT.   —  181 

Et  madame  Nelval  sortit  de  la  cham- 
bre ,  en  caressant  sa  fille  du  cœur  et  des 
yeux. 

Léontine  se  leva,  poussa  le  verrou  de 
sa  porte  ,  puis  tombant  à  genoux  : 

«  0  mon  Dieu!  sauvez -moi,  sauvez- 
moi  de  lui,  et  surtout  de  moi-même  !_Yous 
seul,  mon  Dieu,  pouvez  savoir  dans  quel 
cercle  brûlant  a  tourné  ma  pensée  durant 
les  longues  heures  de  la  nuit...  Misérable 
pécheresse,  pauvre  âme,  sans  cesse  ballot- 
tée de  ma  mère  à  Octave ,  et  d'Octave  à  ma 
mère!..  Le  combat  même  est  une  hon- 
teuse déiaite  ;  6  mon  Dieu ,  étendez  la  main 
sur  moi,  vous  qui  êtes  la  victoire...  ou  du 
moins  cherchez  dans  les  trésors  de  votre 
miséricorde  quelque  mal  terrible  qui  s'a- 
batte sur  ma  tête ,  et  me  cloue  dans  ce 
lit  complice  de  mon  hypocrite  mala- 
die!... » 

Ici ,  Léontine  resta  quelques  minutes 
comme   anéantie  dans  sa    prière,    la  tête 
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sur  sa  poitrine,  et  les  mains  jointes  et  trem- 
blantes; puis,  se  relevant  tout  à  coup  avec 
force  : 

«Non,  non!  cria-l-elle....  eh  bien!  il 
mourra;  je  mourrai;  cela  vaut  mieux;  tout 
vaut  mieux  que  de  vivre  ainsi...;  et  peut- 
être  que  Dieu  ,  juge  et  témoin  du  sacrifice, 
me  fera  la  grâce  de  vivre  horriblement  mal- 
heureuse jusqu'au  jour  où  il  rappellera  ma 
mère.  Ma  mère,  ma  mère!  mou  unique 
amour!  c'est  votre  Léontine,  c'est  votre 
enfant,  qui  vous  revient,  qui  vous  revient 
guérie....  Oh!  j'étais  insensée!...  Merci, 
merci,  mon  Dieu!..  Et  toi,  fatal  manteau , 
ne  m'approche  pas  ,  je  croirais  revêtir  le 
crime.  Octave  viendra  ce  matin  ;  Octave  ne 
verra  point  sur  moi  ce  signal  de  ma  honte! . . . 

je  ne  lui   dirai  rien,  rien la  vertu  me 

manquerait mais    je    n'aurai   pas  cet 

odieux  manteau  î » 

Et  disant  ainsi ,  elle  passait  une  légère 
redingote  de  percaline ,  et  elle  ouvrait  sa 
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porte,  et  elle  se  précipitait  dans  l'escalier  , 
en  appelant  :  Ma  mère!... 

—  Où  allez-vous  donc,  ma  cousine?  ré- 
pondit Hector,  qui  montait  la  dernière 
marche. 

Léontine  fut  comme  frappée  de  cata- 
lepsie. 

Octave  est  avec  votre  mère ,  ma  cousine  ; 
nous  arrivons,  et  je  venais  voir  si  votre 
santé.... 

Il  appuya  sur  ce  dernier  mot,  en  pressant 
la  main  de  Léontine,  qui  la  retira  vivement, 
comme  si  elle  se  fût  brûlée  au  feu  de  l'enfer. 
—  Toinette  va  monter,  ma  chère  cou- 
sine, pour  vous  habiller....  en  malade. 
Gomment  sortez-vous  de  votre  chambre  , 
si  peu  vêtue?  quelle  imprudence  !  et  votre 
manteau? 

—  Jamais,  murmura  Léontine. 

—  Jamais?  reprit  Hector  avec  autorité. 
Puis  il  ajouta  quelques  paroles  à  voix 
basse.  —  Léontine  n'en  [)ul  proférer   au- 
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cune.  —  Jl  la  reconduisit  avec  une  sorte 
de  cajolerie  violente  jusqu'à  sa  chambre  , 
et  appela  Toinette. 

—  Vous  allez ,  Toinette  ,  habiller  made- 
moiselle; mais  iiiites-lui  mettre  des  véte- 
mens  bien  chauds,  un  bonnet  bien  épais... 
et  surtout  ce  bon  manteau:  sa  mère  le 
veut  absolument.  —  Je  vais  attendre  là  , 
ma  petite  cousine,  et  vous  prendrez  mon 
bras  j)()ur  descendre. 

—  Ah  !  mon  ange-gardien ,  où  avez-vous 
fui?  disait  tout  bas,  mais  avec  ferveur,  la 
triste  Léontine  ;  mon  bon  ange ,  ne  revien- 
drez-vous  pas  me  défendre  et  me  proté- 


ii'/ii»P 


Quand  la  porte  se  rouvrit,  Hector  en- 
tra précipitamment.  Il  trouva  Léontine  en 
habit  de  malade...  ou  de  voyageuse.  11 
s'applaudit  d'un  sourire.  —  Mais  elle  n'avait 
pas  son  manteau.  11  le  prit,  et  le  posa 
lui-même  sur  les  épaules  de  sa  cou- 
sine, qui  s'en  laissa  couvru-,  stupéfaite  et 
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immobile,  comme  un  fils  abîmé  de  dou- 
leur, à  qui  l'on  passe  son  manteau  de 
deuil  pour  le  convoi  de  son  père.  — 

Toinette  s'éloigna.  Alors  :  —  Mais  qu'a- 
vez-vous  donc,  mon  cousin?  quel  est 
donc  cet  acharnement?....  vous  me  faites 
peur  avec  vos  soins tant  d'obligean- 
ces..... 

—  Chut  !  ma  cousine ,  on  peut  vous  en- 
tendre. Je  n'ai  rien  à  répondre.  Les  faits 
parleront  pour  moi.  Allons ,  allons  ! 

Et  ils  descendirent  sans  se  parler  davan- 
tage. Ils  furent  reçus  au  salon  par  madame 
Nelvalet  Octave.  Dès  qu'Octave  aperçut  le 
manteau,  tout  son  être  frissonna  d'espé- 
rance ;  son  regard  jeta  des  flammes  ;  sa  fi- 
gure s'illumina  spontanément ,  et  d  joignit 
les  mains,  et  il  semblait  dire,  s'il  ne  le  dit 
pas  :  «  Merci,  mon  adorée!  c'est  de  joie 
maintenant  que  j'ai  peur  de  mourir.  » 

Gomment  madame  Nelval  n'en  vit-elle 
rien? ou  plulùt  comment  l'aurait-elle 


186  —   KE   MVUE    DES   FEMMES.  — 

VU? — Ce  sont  des  choses  dont  on  ne  s'aper- 
çoit que  lorsqu'on  les  sait  déjà. — Elle  était 
tout  à  sa  fille.  «  Mon  enfant,  que  je  suis 
aise  de  te  voir  debout!...  Quelques  amis 
m'ont  fait  dire  qu'ils  viendraient  ce  soir.... 
M.  Octave  veut  bien  s'y  joindre,  et  nous 
donner  ainsi  sa  dernière  soirée ,  car  il  nous 
quitte  demain.  Je  ne  le  retiens  pas  plus 
long-temps  ce  matin.  »  —  Octave  et  Hector 
prirent  congé  de  ces  dames.  Léontine  n'osa 
regarder  personne. 

—  «A  minuit  et  demi,  devant  la  petite 
porte  du  jardin,  ma  cousine!» 

Léontine  n'eut  pas  la  force  d'un  refus; 
elle  sentait  que  son  sort  était  résolu ,  quoi- 
([u'clle  ne  le  fût  pas  elle-même. 

— Tu  es  bien  faible,  mon  enfant. — Bien 
Hiible,  ma  mère.  —  Assieds-toi  sur  ce  so- 
pha ,  ma  Léontine. 

Elle  s'assit ,  et  poussa  un  cri  aigu.  —  Ah  ! 
quelque  chose  m'a  piquée  cruellement. — 
Voyons,  voyons....  Oui,  chère  petite,  c'est 
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une  aiguille  qui  est  restée  attachée  à  ton 
manteau C'est  peut-être,  ajouta  ma- 
dame Nelval,  c'est  peut-être  cette  aiguille 
que  tu  cherchais  l'autre  jour? 

—  Très-probablement,  ma  mère. 
Le  soir  vint,  et  avec  le  soir,  trente  per- 
sonnes, mais  pas  encore  Octave.  On  se  mit 
en  cercle  pour  causer.  On  ne  parla  ni  de 
choses  d'esprit,  ni  de  choses  de  cœur,  ni 
de  choses  politiques ,  ni  de  choses  d'art,  ni 
de  choses  sérieuses ,  ni  de  choses  gaies ,  ni 
de  choses  générales ,  ni  de  choses  intimes , 
et  on  parla  considérablement.  Rien  n'est 
plus  perfide,   plus   terne,  plus  mourant, 
qu'une  conversation  pareille ,  et  il  y  en  a 
beaucoup  de  pareilles.  Le  cercle  est  bien 
formé,  mais  les  rayons,  où  sont-ils? — On 
dit  qu'en  France  l'esprit  court  les  rues;  je 
le  croirais  assez,  car  on  le  rencontre  bien 
peu  dans  les  maisons. 

On  s'inquiéta  pourtant  beaucoup  de  l'in- 
disposition de   Léontine,   qui  n'avait  pas. 
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même  songé  à  s'excuser  sur  sa  toilette. 
Enfin  Hector  entra,  puis  Octave.  Toutes 
les  dames  se  groupèrent  autour  d'Hector, 
qui  voulut  bien  leur  conter,  pour  la  ving- 
tième fois,  quelques-uns  de  ses  triomphes 
galans.  Pour  Octave,  lui,  il  était  brillant , 
profond  ,  tendre  ,  spirituel  ;  il  était  lui- 
même  ;  il  était  heureux  ;  il  était  dans  le  ciel. 
Jamais  on  ne  l'avait  vu  si  charmant,  lui  le 
plus  charmant  !  et  l'éloge  de  ses  grâces ,  de 
son  esprit,  de  sa  bonté,  de  toute  sa  per- 
sonne, revenait  à  Lcontine  par  toutes  les 
bouches ,  même  par  celle  de  sa  mère,  qui  le 
citait  comme  exemple  à  tous  les  jeunes  gens. 
Rien  nerendfolleunetête  de  femmccomme 
de  voir  celui  qu'elle  aime  admiré  et  fêté. 
L'amour,  c'est  beaucoup  l'amour-propre 
dans  un  autre.  Gomment  n'être  pas  éblouie 
des  hommages  de  celui  qui  en  reçoit 
tant  ? 

Hector,  qui  voulait  du  bruit  et  du  mou- 
vement, parla  do  musique.  Trois  on  <|iialr<>' 
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personnes  se  regardèrent  en  souriant.  Le 
reste  de  la  société  parut  consterné.  — Delà 
musique!  c'est  si  fatigant  à  entendre!  Voilà 
qui  allait  déranger  bien  des  ennuis.  En 
France,  on  est  si  peu  artiste  quand  on  a  de 
l'esprit Il  paraît  qu'on  ne  l'est  pas  da- 
vantage quand  on  n'en  a  point.  N'importe, 
Hector  fut  implacable  :  il  se  mit  au  piano, 
et  joua  et  chanta  d'une  force  à  percer  le 
tympan  des  sourds,  et  à  rendre  sourds  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas. 

A  l'abri  de  cette  bruyante  harmonie, 
Octave  osa  jeter  doucement  ces  paroles 
dans  l'oreille  de  Léontine,  en  les  entrecou- 
pant de  silences  combinés  :  «  Dieu  le  veut 
et  vous  y  consentez....  ma  Léontine  bien- 
aimée....  A  minuit  et  demi,  devant  la  pe- 
tite porte  du  jardin...  Je  sonnerai  trois  fois 
du  cor....  Oh!  n'attendez  pas  la  quatrième, 
ce  serait  mon  dernier  souffle  !  » 

Léontine  ne  répondit  rien;  mais  Octave 
aperçut  un  instant  sur  ses  genoux,  dans  son 
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mouchoir,  deux  lettres  fraîchement  écrites 
de  sa  main. 

— Je  parie,  Léontine,  que  tu  complotes 
quelque  chose  avec  M.  Octave,  dit  madame 
Nelval,  en  s'approchant  des  deux  jeunes 
gens  dans  un  entr'acte. 

Léontine  rougit  à  peine. 

—  Je  gage,  continua  sa  mère,  que  tu  de- 
mandais à  M.  Octave  quelques  romances  de 
sa  composition. 

—  C'est  vrai ,  madame ,  répondit  bien 
vite  Octave.  J'ai  sur  moi  un  air  à  deux  voix 
que  je  chanterai  avec  M.  Hector,  si  cela 
peut  vous  plaire  le  moins  du  monde,  et  si 
mademoiselle  Léontine  se  sent  la  force  de 
nous  accompagner  ;  car  elle  seule  peut  se 
tirer  merveilleusement  d'une  musique  in- 
connue. 

—  Allons,  ma  fille,  cela  te  remettra,  j'en 
suis  sûre. 

Et  Octave  prit  la  main  de  Léontine  pour 
la  conduire  au  piano  ;  et,  tout  en  la  condui- 
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sant,  il  lui  disait  :  Ne  voulez-vous  pas  m'ac- 
compagner,  mon  ange?  —  Partout  et  tou- 
jours ,  répondit  l'ange. — Ecoutez  bien, 
ajouta  Octave,  ce  sont  des  paroles  (jue  j'ai 
faites  sur  quelques-unes  de  vos  pensées  : 
elles  parlent  de  l'Italie ,  dont  vous  parlez  si 
bien.  Un  jour  nous  irons  ensemble  dans 
cette  belle  Italie,  n'est-ce  pas? 

—  Messieurs ,  dit  Hector  d'un  air  plai- 
samment solennel ,  ceci  s'appelle  les  Chan- 
teurs italiens. 

Léontine  fit  étinceler  la  ritournelle  sous 
ses  doigts  brillans.  Les  deux  voix  d'homme 
commencèrent  : 


c'est  la  Toscane  et  la  Sicile 

Où  vivre  est  doux,  vivre  est  facile  : 

Là ,  chant  divin ,  amour  docile , 

Soleil,  beauté, 

Et  liberté! 

Sœur  d'Athène,  antique  Italie, 
Par  le  temps  encore  embellie, 
Tes  fils  aiment  avec  folie 
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Ton  sol  (le  feu 
Et  ton  ciel  bleu. 

La  mer  baigne 
Et  rafraîchit  tes  flancs  ; 
•  Vénus  règne 

Dans  tes  jardins  brùlans. 

C'est  la  Toscane  et  la  Sicile 

Où  vivre  est  doux,  vivre  est  facile; 

Là,  chant  divin,  amour  docile  , 

Soleil ,  beauté , 

Et  liberté  ! 


Terre  des  fleurs  et  des  oranges , 
Terre  des  amours  et  des  anges  , 
Des  Dantes  et  des  Michel-Anges  , 

Où  s'embrasa 

Gimarosa  ! 

O  princesse  ! 
Ta  main  tombe  au  hasard  , 

Et  sans  cesse 
Prend  le  sceptre  d'un  art. 

C'est  la  Toscane  et  la  Sicile 

Où  vivre  est  doux  ,  vivre  est  facile; 

Là  ,  chant  divin  ,  amour  docile  , 

Sohil  ,  beauté, 

Et  liberté  ! 
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Si  vers  le  nord ,  chez  les  Barbares , 
De  soleil  et  d'amour  avares , 
Nous  allons  avec  nos  guitares , 
Oh  !  c'est  toujours 

Pour  peu  de  jours  ! 

« 

Tout  nous  gêne , 
Leurs  plaisirs ,  leurs  ennuis  ! 

Naple  et  Gêne, 
A  quand  vos  belles  nuits  ? 

C'est  la  Toscane  et  la  Sicile 
Où  vivre  est  doux ,  vivre  est  facile  ; 
Là,  chant  divin,  amour  docile, 

Soleil,  beauté. 

Et  liberté  ! 


Mais  l'étranger,  ma  souveraine , 
Etouffe  ta  voix  de  sjrrène  ; 
Réveille-toi  !  fais  voir  la  reine 

Des  vaticans 

Et  des  volcans  ! 

Si  vient  l'heure 
Du  réveil  éclatant, 

Que  je  meure 
Combattant  et  chantant  : 

i3 
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C'est  la  Toscane  et  la  Sicile 

Où  vivre  est  doux ,  vivre  est  f.-ieile 

Lh  ,  rh.int  divin  .  amour  docile. 

Soleil ,  beauté, 

Et  liberté  ! 


Entre  chaque  couplet  Octave  se  baissait 
A'ers  l'oreille  de  Léontine,  et  lui  demandait  : 
«Est-ce  bien  cela?  reconnaissez-vous  vos 
idées?  —  Oui,  oui,  répondait  Léontine, 
c'est  bien  l'Italie  comme  je  la  rêve.  Oh!  il 
n'y  a  que  vous  qui  sentiez  comme  moi.  » 
Et  Octave  redoublait  d'ardeur  et  de  pas- 
sion musicales,  et  il  entraînait  Hector  dans 
son  enthousiasme,  et  le  piano  s'enflammait 
sous  la  main  de  Léontine,  et  l'auditoire 
même  finissait  par  éprouver  quelque  sen- 
sation. 

— Tout  cela  n'empêche  pas,  dit  très-haut 
un  monsieur  très-bien  portant,  qui  était 
pour  le  moins  électeur,  tout  cela  n'empêche 
pas  qnorilalie  ne  soit  un  pays  fort  arriéré  : 
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je  n'y  ai  pas  vu  une  filature  de  coton  qui 
ait  le  sens  commun. 

En  yérité ,  dit  tout  bas  Octave ,  ce  mon- 
sieur est  unique. 

—  Je  l'espère  bien,  a  outaLéontine. 

(>ependant ,  des  parties  de  jeu  s'étaient 
organisées  dans  un  coin  du  salon  ;  des  cau- 
series aparté  dans  un  autre,  et  une  contre- 
danse au  milieu.  Octave,  tout  à  Léontine , 
suflisait  encore  à  tout  le  reste.  Le  bonheur 
donne  des  ailes  ;  le  bonheur  multiplie  les 
forces,  double  les  facultés,  et  rend  si  bien- 
veillant qu'on  a  besoin  de  répandre  autour 
de  soi  un  peu  de  ce  luxe  d'existence  dont 
on  a  le  cœur  gonflé.  Léontine,  ravie  dans 
une  extase  de  plaisir  et  d'amour,  oubliait 
d'être  malade  ;  madame  Nelval  oubliait  ses 
infirmités  trop  réelles,  en  voyant  sa  fille 
renaître  à  la  joie  et  à  la  santé  ;  seulement 
elle  répétait  :  «  Quel  dommage  que  mes 
deux  petites  pensionnaires  n'arrivent  que 
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demain!  car  nous  sommes  si  heureux  ce 
soir  î 

—  Mais  on  sera  peut-être  encore  plus 
heureux  demain,  dit  Hector  en  regardant 
Léontine. 

Celte  réflexion  lui  fit  froid. 

Léontine  aurait  voulu  que  cette  soirée 
se  prolongeât  jusqu'à  son  dernier  jour.  Oc- 
tave, sa  mère,  tout  ce  qu'elle  adorait,  elle 
en  était  comme  enveloppée.  Que  pouvait- 
elle  ajouter  à  cette  félicité ,  si  ce  n'est  le 
remords?  Elle  en  repoussait  l'image;  elle 
rejetait  jusqu'à  l'idée  de  l'acte  irrévocable 
qu'elle  devait  accomplir  si  tôt.  EUe  n'y 
crojait^plus  que  comme  à  un  songe  ;  et,  se 
voyant  si  bien  entourée,  si  bien  à  sa  place 
et  si  parfaitement  contente,  elle  ne  vivait 
que  de  l'heure  présente  ,  et  ne  pensait  plus 
que  minuit  dût  arriver,  ou  qu'il  dût  amener 
autre  chose....  Octave  s'aperçut  de  cette 
étrange  illusion ,  de  ce  sommeil  moral  de 
Léontine;  et,  par  ménagement  pour  elle,  il 
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se  garda  bien  de  la  réveiller.  U  fut  plus  ai- 
mable, plus  charmant  que  jamais,  en  évi- 
tant délicatement  toute  allusion  à j l'état  de 
son  cœur,  et  d'une  vivacité  d'esprit  qui 
gagna  Léontine ,  de  manière  que  pendant 
qu'Octave  l'aidait  à  servir  le  thé  ,  les  bons 
mots,  les  saillies  flatteuses  ou  malignes  se 
croisaient  et  se  répondaient  comme  s'il  ne 
se  fût  agi  de  rien  que  d'être  un  peu  galant 
et  un  peu  coquette.  C'est  ainsi  que  tous  les 
jours  on  s'étourdit  sur  l'heure  de  la  mort. 
On  mourra;  c'est  ce  qu'il  j  a  de  plus  sûr 
dans  la  vie  ;  et  l'on  rit  ! 

A  onze  heures,  tout  le  monde  se  retira. 
C'est  alors  que  l'âme  de  Léontine  se  ré- 
veilla en  sursaut  ;  c'est  alors  que  la  pauvre 
enfant  recula  et  frémit  comme  si  elle  eût 
marché  sur  un  serpent,  comme  si  un  spectre 
se  fût  dressé  devant  elle.  Octave,  en  sor- 
tant, lui  avait  répété  seulement  :  «  Je  son- 
nerai trois  fois  du  cor....  » 

Léontine  ,    après  quelques  rangemens , 
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remonta  en  soutenant  sa  mère.  EUe  s'aj)- 
prêtait  à  la  déshaJjiller,  comme  tous  les 
soirs,  et  à  lui  donner  les  soins  qu'exigeait 
sa  santé  ;  madame  Nclval  la  pria  de  n'en 
rien  faire  :  «  Tu  es  plus  souffrante  que  moi, 
mon  enfant;  Toinetle  me  suffit.  Va  reposer, 
ma  fille ,  et  ne  te  lève  pas  trop  tôt.  »  Léon- 
tine  l'embrassa  plus  tendrement  et  plus 
long-temps  que  de  coutume,  et,  après  être 
sortie,  elle  rouvrit  la  porte  pour  l'em- 
brasser encore  ;  puis  elle  se  rendit ,  l'œil 
terne  et  sa  lampe  en  main,  comme  une 
somnambule,  dans  sa  chambre,  au-dessus 
de  celle  de  sa  mère. 

Est-ce  un  siècle  ou  une  seconde  qui  s'é- 
coula jusqu'à  minuit  et  demi?  qui  peut  le 
savoir?  Enfin  l'horloge  d'un  ancien  couvent 
sonna  cette  heure  fatale.  Un  cor  soupira 
du  côté  opposé,  et  au  même  moment  un 
tonnerre  lointain  commença  ses  roulemens 
sourds.  Léonline  se  mit  à  descendre  sans 
lumière,  sans  bruit,  sans  haleine...  EUes'é- 


tait  assurée  de  tou les  les  clés. . .  Coiiime  eUe 
passait  devant  l'appartement  de  sa  mère , 
elle  entendit  un  bruit  de  pas....  C'était  ma- 
dame Nelval  qui  s'était  relevée,  et  qui  sortit 
un  bougeoir  à  la  main.  Léontine  n'eut  que 
le  temps  de  se  blottir  dans  un  enfoncement 
pratiqué  là  connue  tout  exprès.  Madame 
Nelval  fit  quelques  pas  pour  frapper  à  la 
porte  de  Toinette  qui  couchait  sur  le  même 
palier. —Toinette,  dit-elle,  U   tant  vous 
relever  pour  aller  fermer  ce  grand  volet 
que  l'orage  balance  là-haut  avec  fracas. 
J'ai  peur  que  ce  bruit  n'éveiUe  ma  fille,  qui 
a  bien  Ijesoin  d'une  nuit  calme  et  douce. 
—  Oui,   madame,  répondit  Toinette   du 
fond  de  son  lit,  je  vais  me  lever.  Et  ma- 
dame Nelval  retourna  dans  son  apparte- 
ment, et  Léontine  la  vit  passer  avec  sa  tête 
penchée  et  son  vertueux  sourire  ;  et  elle  ne 
se  précipita  point  à  ses  pieds!  non,  elle  lut 
impitoyable ,  et  accusait  et  gourmandait  eu 
elle-même  la  lenteur  des  pas  de  sa  mère.... 
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Le  cor  venait  de  retentir  pour  la  deuxième 
fois.  Cependant  la  tempête  approchait  et 
les  éclairs  enflammaientla  cage  de  l'escalier, 
et  le  tonnerre  semblait  bombarder  la  mai- 
son ,  et  la  grêle  frappait,  comme  des  balles 
de  plomb ,  sur  les  portes  et  les  persiennes. 
Elle  continua  donc  à  descendre,  saisissant 
avec  angoisse  l'intervalle  du  moment  où 
sa  mère  était  rentrée  à  celui  où  Toinette 
sortirait  de  sa  chambre. 

Arrivée  à  la  porte  du  vestibule ,  elle  es- 
saya quatre  clés,  sans  pouvoir  l'ouvrir; 
un  éclair  vint  à  son  secours;  et  comme  cette 
porte  cédait  enfin,  celle  de  Toinette  roula 
sur  ses  gonds.  Heureusement  (heureuse- 
ment!...) Léontine  put  s'échapper  avant 
qu'on  s'aperçût  de  rien  :  il  n'y  a  point  de 
sylphe  ou  de  voleur  de  nuit  qui  se  glisse 
plus  légèrement  et  force  les  serrures  avec 
plus  d'habileté.... 

La  voilà  s'enfuyant  par  le  jardin,  à  tra- 
vers les  ténèbres  ,    l'orage   et  les   hautes 
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herbes  mouillées.  Le  chien,  qu'on  lâchait 
tous  les  soirs,  courut  sur  elle  en  abojant 
très-fort....   Elle  n'osait  ni  l'appeler,   ni 
crier,  au  risque  d'être  dévorée...  Le  trop 
fidèle  gardien  lui  sauta  au  visage....  et  il 
sentit  sa  jeune  maîtresse  et  la  caressa  long- 
temps, comme  pour  lui  demander  pardon. 
Elle  fut  quelques  minutes  à  se  remettre  de 
sa  frayeur.  Elle  n'était  donc  pas  arrivée  à  la 
petite  porte,  que  le  cor  gémit  pour  la  troi- 
sième fois.  C'était  une  plainte  effrayante, 
un  appel  douloureux  et  sinistre  comme  le 
dernier  soupir  de  Roland,  exhalé  dans  son 
cor  d'ivoire,    au  fond  des  précipices  de 
Roncevaux.  — J'y  vais,  j'y  vais  î  cria-t-elle 
d'une  voix  étouffée,  en  ouvrant  brusque- 
ment la  porte  du  jardin.  Un  gros  oiseau 
de  nuit ,  effarouché  par  le  bruit  et  le  mou- 
vement, se  jeta  dans  le  manteau  deLéon- 
tine,  et  s'étant  engagé  sous  son  voile,  illui 
battit  le  front  de  ses  ailes  funèbres.  — Fatal 
augure!  disait-elle  ;  je  devrais...  Un  homme 
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et  une  femme  âgés  qui  se  trouvaient  là  l'en 
délivrèrent.  Elle  reconnut  le  domestique 
d'Octave,  qui  lui  dit  :  «  C'est  ma  sœur,  ma- 
demoiselle. »  Et  tous  les  deux  l'emportèrent 
dans  leurs  bras,  par  vingt  détours,  jusqu'au 
rivage  de  la  Somme,  et  ils  descendirent, 
ou  plutôt  se  précipitèrent  avec  leur  pré- 
cieux fardeau  dans  une  barque  qui  s'éloi- 
gna comme  un  poisson.  En  abordant  de 
l'autre  côté,  le  batelier  la  saisit  à  son  tour. 
Léontine  semblait  plus  légère  de  moitié.  Ce 
batelier,  c'était  Octave.  A  deux  portées  de 
fusil ,  sous  de  grands  arbres ,  ils  trouvèrent 
une  voiture  de  poste.  Hector  en  sortit,  et 
les  voyageurs  y  montèrent. 

—  Avez-vous  les  deux  lettres,  ma  cou- 
sine? —  Oui,  les  voici.  — Bien  ;  et  écrivez- 
moi  tous  les  jours ,  pour  que  je  console 
votre  mère....  Adieu;  les  choses  tourne- 
ront comme  je  l'entends  :  partez  vite.  — 
Hector,  Hector,  je  vous  avais  méconnu, 
pardon;  mais  comment  reroimaître?... — 
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Pas  de  reconnaissance,  ma  petite  cousine, 
pas  encore....  A  votre  retour,  j'accepterai 
tout  ce  que  vous  m'en  donnerez....  Atten- 
dons lafin....  Adieu,  adieu....  PostiUon, 
au  grand  galop  î . . . 

Et  les  quatre  chevaux  partirent  comme 
les  quatre  vents. 

—  Octave,    n'avez -vous  pas    entendu 
comme  un  éclat  de  rire  infernal? 

—  Non,  non,  ma  Léontine ,  c'est  le  grin- 
cement criard  de  la  roue  sur  les  cailloux 
épais.  Tout  est  bien ,  tout  est  bien.  Voyez  î 
l'orage  s'enfuit ,  la  lune  se  dégage ,  ses 
rayons  pénètrent  jusqu'à  nous  ;  je  vous 
vois....  Tout  est  bien  :  reposez-vous  là.... 
là.... 


IV 


OhÎ  que  c'est  un  rare  phénomène,  l'a- 
mour, l'amour  invincible,  exclusif,  tyran- 
nique  ,  qui  chasse  du  cerveau  toute  pensée 
et  du  cœur  tout  sentiment,  et  de  l'âme  toute 
croyance,  pour  s'y  établir  seul  et  maître 
comme  un  sultan  d'Asie;  cet  amour  qui 
brisela  force  des  vaillans,  et  qui  souffle  aux 
jeunes  filles  l'audace  des  projets  et  de  l'ac- 
tion, et  l'oubli  de  la  pudeur  et  de  leur 
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mère  !  Qu'il  en  est  peu ,    depuis  le  com- 
mencement des  siècles ,  de  ces  amours  puis- 
sans  qui  ont  foulé  les  lois  humaines,  rompu 
les  jougs  sociaux ,  tout  bravé,  tout  enfreint, 
tout  renversé  pour  arriver  à  la  possession 
de  leur  trésor  !  Par  le  ciel,  la  sainteté  n'est 
pas  plus  rare  qu'un  tel  amour!  Gomme  la 
sainteté,  cet  amour  s'exile  du  monde  pour 
jouir   seul  à  seul  de  son  dieu;  comme  la 
sainteté,  cet  amour  est  appelé  folie  par  le 
vulgaire.  Comptez ,  comptez  bien ,  et  dites 
en  conscience  si  vous  trouvez  de  quoi  faire 
un  calendrier  de  vrais  amans,  comme  on  a 
fait  un  calendrier  de  saints!  L'amour  change, 
l'amour  trompe,  l'amour  s'envole;  pitié! 
fadeurs ,  gentillesses  d'opéra  que  tout  cela  ! 
c'est  le  faux  amour  qui  s'envole,  qui  trompe 
et  qui  change;  mais  le  véritable  amour, 
l'amour-religion ,  l'amour  enfin,  où  a-t-on 
vu  qu'il  eût  des  petites  flèches  traîtresses 
et  des  petites  ailes  mutines? 

—  Mais  il  est  si  rare  ce  véritable  amour! 
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—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  di- 
sais. 

Certes,  c'est  bien  lui  qui  poussait  vers 
l'Ecosse  Octave  et  Léontine  :  Octave  qui 
désobéit  à  son  père  et  bouleverse  toute  sa 
destinée  ;  Léontine  qui  abandonne,  la  nuit, 
sa  mère  adorée ,  et  qui  ne  s'en  repent  pas  , 
et  qui  se  fait  gloire  de  sa  honte  ! 

Les  deux  amans  veillaient  comme  deux 
flammes  au  fond  de  la  voiture.  La  duèsrne 
dormait  sur  le  devant,  le  domestique  sif- 
flait sur  le  siège.  Comme  on  fait  différem- 
ment la  même  route  !  Bientôt  le  ciel  devint 
clair  et  briUaut  dans  toute  son  étendue,  et 
la  sérénité  du  ciel  passa  dans  l'âme  des  heu- 
reux voyageurs.  Plus  d'orages  là-haut, 
plus  de  larmes  dans  les  yeux  :  les  regards , 
les  étoiles,  oh!  tout  cela  flamboyait  silen- 
cieusement !  Et  les  chevaux  dévoraient  l'es- 
pace, et  les  forêts,  les  villages,  les  collines 
les  châteaux,  fuyaient  et  tournaient  comme 
dans  une  ronde  de  sorciers.  A  chaque  se- 
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conde,  un  arbre,  une  tour,  un  clocher 
grandissait  en  s'approcliant  des  vitres  de  la 
voiture ,  puis  s'évanouissait  comme  une  ap- 
parition fantasmagorique  ;  l'imagination 
délirait  comme  le  cœur,  l'extase  s'aug- 
mentait du  vertige.  Et  quand  vint  le  matin, 
comme  la  campagne  leur  parut  fraîche, 
majestueuse  et  belle!  ils  semblaient  n'avoir 
jamais  vu  ni  prairies,  ni  ruisseaux.  C'est 
qu'ils  ne  les  avaient  jamais  vus  ensemble , 
jamais  vus  à  travers  le  prisme  enchanté  de 
l'amour,  jamais  vus  par  les  jeux  l'un  de 
l'autre  î . . . 

C'est  ainsi ,  c'est  dans  ce  continuel  ravis- 
sement de  vivre  et  de  se  voir,  dans  ce  par- 
fait oubli  du  passé  et  de  l'avenir ,  dans  cette 
grande  insouciance  de  ce  qui  n'était  pas 
eux,  qu'ils  arrivèrent  à  Calais,  qu'ils  fran- 
chirent le  détroit,  qu'ils  débarquèrent  à 
Douvres,  et  qu'ils  traversèrent  toute  l'An- 
gleterre. C'est  cependant  le  pays  des  vertes 
campagnes  et  des  fastueux  châteaux;  mais 
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Léontine  n'aimait  pas  la  nature  du  Nord , 
et  surtout  les  mœurs  méthodiques  des  An- 
glais, ni  leur  liberté  politique,  si  chère- 
ment pajée  par  les  chaînes  de  leur  étiquette 
et  leurs  inégalités  sociales,  ni  leur  argent 
qui  est  tout,  ni  leurs  arts  qui  ne  sont  rien. 
C'est  une  grande  nation  dans  un  mauvais 
pays;  ce  sont  des  hommes  très-distingués 
qui  forment  une  société  d'ennui.  M.  de 
Lauraguais  disait  qu'il  avait  trouvé  en  An- 
gleterre quatre-vingts  religions  et  une 
seule  sauce.  Léontine  pensait  qu'elle  y  trou- 
verait un  million  de  millionnaires  et  pas  un 
seul  chanteur.  Elle  n'aimait  enfin  de  l'An- 
gleterre que  ses  poètes,  et  comme  en  gé- 
néral ils  sont  morts ,  elle  ne  regardait  pas 
à  la  portière. 

En  traversant  je  ne  sais  plus  quelle  ville, 
il  fallut  cependant  jeter  les  yeux  hors  de  la 
voiture.  On  se  trouvait  arrêté  par  un  grand 
rassemblement;  il  pleuvait  à  verse,  bien 
entendu,  et  dix  mille  personnes,  hommes 
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et  femmes,  passaient  deux  à  deux  fort  tris- 
tes, tout  noirs  et  très-droits  sous  leurs  pa- 
rapluies bruns  :  ils  avaient  l'air  tous  de 
revenir  du  convoi  de  leur  grand-oncle. 
Octave  apprit  plus  loin  que  c'était  une 
émeute  terrible.  — Une  procession  de  Tou- 
louse est  bien  autrement  vive  et  animée  ! 

L'Ecosse!  l'Ecosse!  enfin  voilà  l'Ecosse  ! 
terre  du  Nord  aussi,  mais  terre  d'Ossian, 
de  Marie-Stuart  et  de  Wal ter-Scott;  terre 
de  poésie,  d'amour  et  de  magie....  terre 
du  bon  ^^.caire  catbolique  par  qui  tout 
amour  devient  mariage.  Pour  la  première 
fois  Octave  osa  presser  Léontine  sur  son 
cœur  ;  pour  la  première  fois  Léontine  ap- 
puya sa  belle  tête  sur  l'épaule  de  son  amant. 
Voici  l'Ecosse  !  c'est  la  bénédiction  de  l'E- 
glise ,  c'est  la  permission  de  Dieu  ! . . . 

Une  antique  chapelle  souterraine ,  un 
vieux  prêtre  voûté  comme  la  nef,  un  en- 
fant de  chœur  qui  peut  avoir  soixante- 
quinze  ans,   un  autel    de   pierre,   quatre 
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ilainbeaux  de  bois,  et  une  messe  très-basse 
dite  à  un  jeune  homme  et  a  une  jeune  fille 
dévotement  agenouillés  sur  des  pavés  iné- 
gaux, sans  autres  assistans  ni  témoins  que 
douze  saints  gothiques,  à  moitié  cassés  dans 
leurs  niches  dégradées  par  les  eaux  fil- 
trantes.... telle  est  la  cérémonie  qui  fut 
célébrée  le  9  septembre  i832,  dans  ces 
modernes  catacombes  de  l'Ecosse,  qui  s'ou- 
vrent pour  d'autres  fidèles,  fuyant  une 
autre  persécution. 

Puis  les  deux  époux  signèrent  sur  un 
registre  peu  rempli;  puis  le  vieux  prêtre 
leur  remit  un  papier  comme  quoi  ils  étaient 
mariés  devant  Dieu  ;  puis  il  y  a  des  pays 
où  cela  ne  compte  pas. 

Léontine  écrivit  dans  la  chapelle  même 
une  longue  lettre  à  son  cousin  Hector, 
comme  elle  avait  fait  tous  les  jours  depuis 
son  départ;  tout  son  cœur  s'y  répandait 
dans  le  cœur  de  sa  mère....  Ils  sortirent  en 
l)énissant  le  prêlro  qui  les  avait  bénis. 
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Tout  le  reste  de  cette  journée  fut  em- 
porté de  folie  en  folie,  de  ravissemens  en 
ravissemens.  Ils  couraient  comme  des  bi- 
ches échappées  d'un  parc  ;  ils  chancelaient 
comme  des  enfans  ivres;  ils  riaient,  ils 
pleuraient.  Os  s'appelaient  tout  haut  par 
tous  leurs  noms,  ils  se  tutoyaient  tout  bas, 
en  regardant  si  on  ne  les  écoutait  point... 
et  ils  ne  disaient  rien,  rien  ;  ils  se  prenaient 
les  mains,  et  ils  tombaient  à  genoux,  en 
priant  du  cœur,  et  en  suivant  des  yeux  les 
gros  nuages  qui  voyageaient  du  côté  de  la 
France....  et  ils  couraient  encore,  et  ils 
jouaient  avec  tout,  et  ils  jouissaient  de  tout. 
Ainsi  folâtreraient,  dans  nos  campagnes  ter- 
restres, deux  anges  sûrs  de  retrouver  leur 
ciel  le  soir. 

—  Oh!  tout  le  monde  aimera  notre 
amour ,  ma  Léontine  !  Qui  pourra  gron- 
der quand  on  te  verra  ? 

—  Oui,  cher  Octave,  ils  seront  touscon- 
tens  comme  nous.  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal- 
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Iieur  sur  la  terre?  Qu'est-ce  donc  que  le 
malheur  ? 

Telles  sont  les  dernières  paroles  qu'ils 
se  dirent,  à  la  nuit  tombante  ,  en  rentrant 
dans  leur  botel. 


SOKGE  DE  LÉONTINE. 


....  C'était  la  chambre  de  sa  mère,  le 
lendemain  du  départ;  personne  n'était  en- 
core levé  dans  la  maison.  Hector  se  trou- 
vait là,  et  madame  Nelval,  assise  dans  son 
lit  et  se  tordant  les  bras,  criait  : 

—  Non ,  non,  c'est  impossible  !  ma  Léon- 
tine  !  Le  monde  va  donc  s'écrouler  ! 

Et  Hector  reprenait  : 

—  Hélas  !  ma  tante ,  ils  sont  partis  la 
nuit  en  chaise  de  poste ,  et  ils  ont  pris  la 
route  du  Midi;  un  hasard  trop  certain 
vient  de  me  l'apprendre. 
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—  Mais,  mon  neveu,  sans  laisser  un  mot 
d'explication,  un  mot  d'excuse,  pas  un 
adieu  à  sa  mère?... 

—  Voilà  ce  qui  m*étonne ,  ma  tante  : 
cependant  ne  disons  rien  encore. 

—  Jamais,  jamais!  Et  ses  deux  sœurs 
qui  arrivent  ce  soir  !  Malheureuse  enfant  ! 
Je  sais  ce  que  je  dirai  à  mes  filles  et  au 
monde  ;  oui ,  je  le  sais  ;  et  son  absence 
s'expliquera  naturellement...  Mon  cher  ne- 
veu, une  mère  déteste,  maudit  les  torts  de 
son  enfant,  mais  surtout  elle  les  cache.  Elle 
peut  en  mourir...  oui,  en  mourir;  elle  ne 
peut  pas  en  convenir....  Mais  peut-être 
n'a-t-elle  pas  osé  m'écrire;  peut-être  vous 
écrira-t-elle ,  à  vous? 

Peut-être,  matante. 

—  Ah  !  le  monstre  !  cria  Léontine  dans 
son  rêve. 

Et  l'effort  qu'elle  fit  l'éveilla  un  instant 
à  moitié.  Elle  se  retourna  pour  retomber 
dans  le  même  songe. 
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. . .  .C'était  encore  la  chambre  de  sa  mère. 
Madame  Nelval  se  soutenait  à  peine  dans 
son  lit;  car  une  fièvre  ardente  l'accablait. 
Une  vieille  bonne  femme,  accroupie  dans 
la  cheminée,  tournait  une  cuiller  de  bois 
dans  un  pot  de  terre.  Hector  entra. 

—  Eh  bien ,  mon  cher  neveu  / 

—  Eh  bien  !  ma  chère  tante  ,  point  de 
nouvelles.  Je  ne  recois  rien  de  ma  cou- 
sine. 

—  Abominable  !  criait  Léontine  en  rê- 
vant. Ma  mère  ,  ma  bonne  mère ,  ne  le 
croyez  pas  ! 

—  Point  de  nouvelles  !  reprenait  ma- 
dame Nelval;  rien  ,  après  dix  jours  ! 

—  Tenez ,  ma  tante  ,  il  vous  reste  deux 
filles  charmantes  et  vertueuses,  celles-là... 

—  Non,  non,  Hector,  nous  n'avons  ja- 
mais que  l'enfant  qui  nous  manque.  Ma 
Léontine...  Mais  on  lui  aura  fait  violence... 
Ils  me  l'auront  tuée  !... 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  ma  tante  ? 
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Et  il  se  pencha  vers  l'oreiUe  de  madame 
Nelval,  et  lui  parla  très-bas.  Mais  il  lui 
faisait  donc  d'horribles  confidences  ;  car 
madame  Nelval  pâlit ,  suffoqua  et  s'éva- 
nouit. 

Léontine  se  précipita  pour  la  secourir  ; 
et  en  effet  eUe  se  réveilla  en  bas  de  son 
lit.  Elle  se  recoucha  tout  en  sueur  et  tout 
en  larmes.  Son  rêve  continua  : 

....  C'était  toujours  la  chambre  de  sa 
mère  ;  elle  paraissait  dormir  profondé- 
ment ,  les  mains  en  croix  sur  sa  poitrine. 
La  vieille  bonne  femme  n'était  plus  ac- 
croupie dans  la  cheminée.  Hector  sortait; 
et,  rencontrant  Léoniine  à  la  porte,  il  lui 

disait  : 

—  Votre  mère  a  été  bien  malade;  mais 
le  danger  est  passé.  Entrez  tout  douce- 
ment, et  baisez-la  au  front. 

Et  Léontine  s'avançait  haletante  ,  sur  la 
pointe  des  pieds...  quand  elle  entendit  der- 
rière elle   éclaler  ce  même  rire   infernal 
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qu'elle  avait  cru  entendre  au  moment  de 
son  de'part,  ce  rire  rnéphisiophélufue... 

Elle  se  réveilla  pour  la  troisième  fois  ; 
et  cette  fois  elle  n*osa  plus  fermer  les 
jeux,  de  peur  d'en  voir  davantage. 

Ce  rêve  avait  cela  d'étrange ,  qu'il  n'a- 
vait rien  de  bizarre.  On  eut  dit  la  chose 
même  toute  simple,  toute  naturelle,  tout 
affreuse.  Le'ontine  en  fut  poursuivie  com- 
me d'une  réalité.  Ce  n'était  pas  un  rêve 
ordinaire,  précisément  parce  qu'il  n'était 
point  extraordinaire.  Elle  n'en  parla  point 
à  son  mari,  garda  toute  sa  terreur  pour 
elle  seule ,  et  s'efforça  de  paraître  la 
même Qu'elle  était  différente  cepen- 
dant! et  comme  elle  était  mal  à  l'aise  dans 
la  joie!...  Octave  ne  s'aperçut  de  rien. 
Quand  nous  sommes  parfaitement  heu- 
reux ,  une  teinte  de  bonheur  se  répand 
sur  tous  les  visages ,  sur  tous  les  objets  ; 
et  il  nous  faut  du  temps  pour  découvrir  la 
pâleur  des  autres  sous  ce  lard  que   n(jus 
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leur  mettons  nous-mêmes  à  notre  insu.  On 
devait  repartir  le  lendemain.  Le'ontine  se 
coucha  aussitôt  après  le  dîner...  EUe  rêva 
encore  ce  rêve  fatal  ;  elle  le  rêva  trois  fois 
dans  la  nuit  avec  des  circonstances  toutes 
pareilles  :  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

La  voiture  fut  prête  de  grand  matin. 
Léontine  fit  un  dernier  effort ,  et  j  monta 
lestement,  ce  qui  signifie  gaîment  pour 
bien  du  monde  ;  mais ,  après  quelques 
milles  : 

—  Mon  Dieu ,  ma  Léontine  ,  que  ce 
voyage  ressemble  peu  à  l'autre  !  Pourquoi 
donc  ces  yeux  fixes,  ces  lèvres  bleues,  ce 
morne  silence  ?  Quelle  peine  avez-vous  ?. . . 
Ne  m'aimez-vous  plus? 

—  Je  vous  aime ,  Octave ,  et  je  n'ai  point 
de  peine,  je  vous  jure. 

Et,  disant  ces  mots ,  deux  torrens  de  lar- 
mes s'échappèrent  de  ses  yeux.  Enfin , 
pressée  de  questions  ,  et  peut-être  pour  se 
rassurer  par  la  bonne  contenance  que  le- 
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rait  sans  doute  son  mari,  elle  lui  raconta 
son  rêve,  son  rêve  des  deux  nuits  :  sa  mère 
inquiète,  puis  désolée,  puis  malade,  puis... 
puis  ce  rire  de  damné.... 

—  J'ai  entendu  la  voix  de  ma  mère  , 
jnon  ami  :  c'était  bien  sa  voix  douce  et 
faible.  Elle  n'avait  point  mes  lettres,  et 
elle  se  croyait  oubliée  et  délaissée  pour 
jamais  par  sa  Léontine  !  Et  cet  Hector  ; 
concevez-vous  ?  Ah!  il  m'a  toujours  l'ait 
horreur,  car  vous  ne  savez  pas...  Gom- 
ment ai-je  pu  l'écouter,  même  quand  il 
parlait  de  vous?  Ah!  ma  mère!  Octave, 
ma  mère  ! . . . . 

Et  Octave  lui  répondait  en  lui  souriant 
et  en  l'embrassant  : 

—  Oui,  mon  amie,  ce  rêve  a  dû  vous 
troubler,  vous  affecter  beaucoup  ces  deux 
nuits;  mais  enfin  c'est  un  rêve,  et  tous  les 
fantômes  s'évanouissent  au  soleil.  Allons  ! 
il  y  aurait  de  l'en  l'an  lillage  à  vous  y  appe- 
santir plus  long-temps.  Chassez  cela  comme 
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une  mauvaise  pensée  ,  du  moins  jusqu'à 
Douvres ,  je  tous  en  supplie.  Là ,  nous 
trouverons  des  lettres  d'Hector,  et  vous 
serez  honteuse  de  vos  frajeurs  chiméri- 
ques. J'ai  dans  l'idée  ,  moi,  et  même  je 
l'ai  rêvé  aussi,  que  tout  va  s'arranger  se- 
lon notre  amour.Votre  mère  vous  a  par- 
donné déjà,  ou  va  vous  pardonner.  Nous 
tiendrons  notre  mariage  caché  jusqu'au 
consentement  de  mon  père ,  que  j'obtien- 
drai ,  j'en  suis  sûr...  Et  tenez,  cette  affaire 
importante  pour  laquelle  il  m'envoyait  en 
Angleterre  ,  je  l'ai  terminée  en  une  heure, 
et  d'une  manière  miraculeuse.  Je  ne  vous 
l'ai  pas  dit,  je  crois;  nous  avions  à  nous 
dire  des  choses  bien  plus  intéressantes  que 
cinq  cent  mille  francs. . .  Mais  enfin,  c'est  un 
bénéfice  inespéré  dont  je  rapporte  la  nou- 
velle à  mon  père  ;  c'est  votre  dot,  ma  chère 
Léontine  :  et  ce  bonheur  le  rendra  indul- 
gent pour  le  nôtre...  Aimons-nous,  et  con- 
fions-nous à  Dieu  qui  vient  de  nous  unir. 
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Et  Léoiitine  renaissait  aux  paroles  d'Oc- 
tave, comme  une  pâle  fleur  sous  la  rosée 
du  matin.  Arrives  à  Douvres,  le  premier 
soin  d'Octave  fut  de  courir  à  la  poste.  Il  y 
trouva  deux  lettres  de  France  qui  étaient 
parvenues  la  veille.  Il  les  ouvrit ,  ou  plutôt 
il  les  déchira,  puis  il  les  porta,  rayonnant 
de  joie,  àLéontine. 

L'une,  d'Hector,  en  date  du  12  septem- 
bre ,  disait  : 

«  Revenez  vile,  ma  chère  cousine  j  les 
»  choses  ont  tourné  comme  je  le  voulais. 
»  Tout  est  bien  avancé,  du  moins  de  notre 
»  côté.  Je  puis  ne  vous  dire  que  celaaujour- 
»  d'hui.  Le  temps  presse.  F'otre  mère  est 
»  dans  sa  petite  campagne.  J'y  suis  aussi. 
»  Arrangez-vous  pour  y  arriver  un  matin 
»  vers  six  heures,  afin  que  nous  puissions 
»  nous  concerter  sans  témoins.  Vous  en- 
»  verrez  devant  un  domestique  pour  me 
»  prévenir.  Adieu  ,  etc.,  elc.  » 
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L'autre  lettre  était  du  père  d'Octave.  On 
y  trouvait  ces  phrases  : 

« Je  vous  sais  bon  gré ,  mon  cher 

»  fils,  de  votre  prompte  obéissance.  Peut- 
»  être  en  serez-vous  récompensé  un  jour. 
»  J'ai  pris  des  informations  très-circon- 
»  stanciées  sur  la  jeune  personne  dont  vous 
»  m'aviez  parlé,  et  sur  sa  famille.  Le  nom, 
»  certes,  n'est  pas  égal  au  vôtre,  et  la 
»  fortune  est  médiocre  ;  mais  tout  le  reste 
»  est  parfait,  et  si  vous  pouvez  terminer 
»  très-avantageusement  notre  affaire  d'An- 
»  gleterre...  Enfin,  mon  cher  fils,  nous  en 
»  reparlerons  si  vous  j  pensez  encore....  » 

—  Eh  bien,  Léontine!  —  Ah,  mon  Oc- 
tave! s'écria-t-elle ,  en  lui  sautant  au  cou 
et  avec  un  sourire  du  ciel ,  vous  seul  avez 
raison  ,  toujours  raison.  Partons  ,  par- 
tons!.... 

Trois  jours  après  ,  à  cinq  heures  et  de- 
mie du  matin ,  ils  étaient  à  une  demi-lieue 
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de  la  campagne  de  madame  Nelval.  Oc- 
tave envoya  son  domestique  avertir  Hec- 
tor, qui  fît  répondre  qu'il  les  attendait. 
La  voiture  vola ,  et  s'arrêta  devant  la 
grille.  Il  faisait  à  peine  jour;  personne, 
si  ce  n'est  Hector,  ne  se  trouvait  sur  le 
chemin. 

—  Descendez,  ma  cousine,  et  descen- 
dez seule  d'abord.  Il  est  bon  de  ménager 
les  entrevues  et  d'échelonner  les  émotions, 
dit-il  en  souriant.  Vous,  Octave,  restez, 
et  faites  un  peu  reculer  votre  voiture.  Vous 
attendrez  qu'on  vous  appelle. 

Léontine  descendit,  légère  comme  si 
elle  avait  eu  des  ailes.  Hector  la  conduisit 
par  une  petite  allée ,  et  il  lui  disait  :  Vous 
êtes  bien  heureuse  ,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
cher  Hector,  et  à  présent  vous  accepterez 
ma  reconnaissance.  —  Pas  encore;  tout  à 
l'heure.  —  Mais  où  allons-nous  donc? 
—  Nous  approchons,  dit -il  d'une  voix 
douce....  Léontine,  c'est  ici  !  continua-t-il 
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d'une  voix  de  tonnerre.  —  Ah ,  mon  Dieu  ! 
vous  m'effrajez ,  mon  cousin  ;  badinez- 
vous?  oh!  pas  ainsi.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  ce  petit  enclos?  Je  ne  le  connais  pas. 
—  Léontine,  c'est  le  tombeau  de  votre 
mère  qui  est  morte  de  honte  et  de  cha- 
grin... Voyez  :  Ci-git  Adélaïde-Sophie... 
9  septembre....  C'est,  je  crois,  le  jour  de 
votre  mariage.  Ah  !  ma  cousine  ,  vous  au- 
riez mieux  fait  de  m'épouser ,  et  surtout 
de  ne  me  point  traiter  si  dédaigneusement. 
Tenez,  toutes  vos  lettres;  elles  ne  sont  pas 
même  ouvertes.  Quel  pacte  faire  avec  le 
déshonneur!  Léontine ,  vous  avez  tué  votre 
mère! 

—  Dieu  du  ciel,  mon  rêve,  tout  mon 
rêve  !  répéta  trois  fois  Léontine  ;  puis  elle 
poussa  un  cri  effroyable  et  tomba. 

Octave  accourut  à  ce  cri.  «  Léontine  ! 
Léontine  !  »  appelait-il  dans  toutes  les  al- 
lées. —  Par  ici ,  par  ici,  disait  Hector 

Ah  !    vous  voilà  donc  enfin  î    Reocardez  î 
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c'est  Léonline  qui  vient  de  mourir  sur  le 
tombeau  de  sa  mère  î 

—  Un  cloître ,  un  cloître  !  s'écria  Octave 
dans  le  délire  du  désespoir.  La  terre  est  dé- 
serte.... un  cloître! 

—  y  pensez-vous,  mon  cher?  lui  dit 
Hector  ;  des  couvens  dans  un  pays  consti- 
tutionnel et  civilisé  I  —  Quelle  plaisanterie! 
Mais  nous  avons  les  maisons  de  fous....  et 
la  rivière  qui  coule  pour  tout  le  monde. 


UN  LACHE , 


ERNESTINE    LEGOUVÉ. 


UN  LACHE. 


Daas  un  salon  de  la  rneLarochefoucault,' 
deux  femmes  assises  près  d'une  table 
étaient  entourées  de  plusieurs  hommes  ,  et 
l'on  causait  fort  vivement.  L'une  de  ces 
dames  était  la  mère,  et  s'appelait  madame 
de  Nerville;  l'autre  était  la  fille,  et  s'appe- 
lait Marie.  Marie  était  naturellement  pâle; 
elle  avait  des  cheveux  blonds,  de  grands 
yeux  bleus  mouillés  et  bordés  de  longs 


*  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est  un  fait  que  je  ra- 
conte, et  non  une  règle  que  j'établis. 
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cils  noirs,  et  ses  paupières  larg-es  et  puis- 
samment développées  indiquaient  une  de 
ces  Ames  élevées  et  pensives  qui  brûlent  en- 
dedans.  En  ce  moment,  elle  avait  perdu  sa 
pâleur  habituelle;  ses  yeux  encore  agrandis 
brillaient;  son  teint  animé  était  tout  par- 
semé de  places  rouges,  et  sa  voix  était 
sourde  et  entrecoupée  ,  comme  lorsqu'on 
est  profondément  ému. 

—  Gomment,  monsieur  Lascour,  disait- 
elle,  cet  homme  a  reçu  un  soufllet  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  au  pavillon  d'Er- 
menonville ,  il  y  a  quelques  jours. 

—  Et  il  ne  l'a  pas  rendu  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  rendu. 

—  Et  il  n'a  pas  demandé  raison  à  celui 
qui  l'a  offensé  ? 

—  Il  lui  aurait  plutôt  demandé  pardon. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  cet  homme  in- 
digne ,  pour  que  ,  si  jamais  je  le  rencontre, 
je  lui  montre  bien  que  je  le  méprise? 

—  Son  nom?  on  le  saura  difficilement; 
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car  il  n'y  avait  presque  pour  témoin  du 
fait  que  l'ami  qui  me  l'a  raconté  ;  et  vous 
auriez  tort  de  le  mépriser ,  car  c'est  peut- 
être  un  fort  honnête  homme. 

—  Lui ,  ce  lâche  ! 

—  Lâche  !  lâche  !  voilà  votre  grand  mot. 
Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  cet  homme? 
Le  courage   est  une  affaire  de  nerfs  :  on 
n'est  pas  plus  maître  d'avoir  du  cœur  que 
de  l'appétit.  Tenez ,  le  capitaine  Dervière, 
que  vous  connaissez  bien,  me  citait,  l'autre 
jour,  l'exemple  d'un  jeune  homme  qui, 
insulté  gravement,  alla  trois  fois  sur  le  ter- 
rain, et  trois  fois,  au  moment  de  mettre 
l'épée  à  la  main ,  s'évanouit  :  le  méprise- 
riez-vous  ?  Est-on  maître  de  ne  pas  s'éva- 
nouir ?  11  a  peut-être   des  sentimens  fort 
délicats ,  une  âme  très-pure  ;  seulement  ses 
orîranes   sont  faibles  :   accusez    donc   ses 
jambes,  et  non  pas  son  âme. 

—  Eh  bien  !  moi ,  reprit  Marie ,  je  dis 
qu'il  n'y  a  pas  d'honneur  là  où  il  n'y  a  pas 
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de  courage.  Qu'un  homme  assassine,  qu'il 
déserte,  qu'il  trahisse  même,  l'amour  peut 
pardonner  tout  cela  ;  un  assassinat  n'est 
qu'un  crime,  une  trahison  n'est  peut-é(re 
qu'une  haine  ,  et  la  haine  et  le  crime  peu- 
vent partir  d'une  grande  âme....  Mais  un 
lâche  !  ah  !  ce  mot  seul  me  fait  mal  !...  cl 
l'homme  que  vous  avez  vu  insulter  serait 
là,  âmes  pieds,  beau  comme  un  ange, 
noble  comme  un  roi,  et  avec  un  million 
de  rentes,  que  je  n'en  voudrais  pas,  fussë-je, 
moi ,  une  servante  d'auberge. 

Gomme  elle  prononçait  ces  mots ,  un 
jeune  homme  qui  était  à  l'autre  bout  du 
salon,  accoudé  sur  une  console,  et  restant 
étranger  à  la  discussion,  laissa  tomber  un 
album.  A  ce  bruit,  Marie  se  retourna,  et 
ses  yeux  prenant  tout  à  coup  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  tendresse  indéfinis- 
sables, elle  se  leva  légèrement,  et,  s'ap])ro- 
cliant  du  jeune  homme: 

—  Savigny,   lui  dit-elle  tout  bas,  mon 
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ami,  venez  donc.  Pourquoi  restez-vous  seul 
dans  cet  endroit  retiré?  est-ce  que  vous 
n'approuvez  pas  ce  que  j'ai  dit  ? 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  grâce 
et  une  soumission  charmantes ,  le  fiancé  de 
Marie  détourna  la  tête  vers  elle ,  et  montra 
une  figure  douce  et  noble ,  mais  un  peu  al- 
térée. 

—  Pardonnez-moi,  Marie,  je  regardais 
dans  votre  album  celte  aquarelle  de  Ro- 
queplan,  et  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Ab!  j'en  suis  fâchée,  reprit-elle;  no- 
ble et  pur  comme  vous  l'êtes,  vous  auriez 
été  content  des  sentimens  que  j'ai  expri- 
més. 

—  Marie,  dit  Savigny  d'une  voix  émue, 
et  en  lui  montrant  l'album ,  regardez  donc 
celte  tête  de  vieille  femme  ;  quelle  expres- 
sion !  quelle  vérité  !  Elle  me  rappelle  ma 
pauvre  grand'mère  qui  m'aimait  tant. 

—  Ah!  mon  ami,  reprit  Marie,  je  vois 
une  larme  dans  vos  yeux,   cachez-la,  de 
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grâce,  ou  je  pleurerais  aussi...  Mon  Savi- 
gny,  que  vous  êtes  bon! 

Cependant ,  près  de  la  table  où  se  tenait 
madame  de  Nerville,  la  discussion  conti- 
nuait. 

—  Non,  disait  Lascour ,  je  ne  fais  pas 
de  cas  du  courage,  et  pourtant,  si  j'ai  un 
fils  qui  me  ressemble,  je  lui  dirai  :  Ne  te 
laisse  jamais  insulter. 

—  Eh  bien  î  moi ,  dit  madame  de  Ner- 
ville,  si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  un  fils  , 
et  qu'il  eût  reçu  ce  que  vous  nommez  une 
injure,  je  le  supplierais  à  genoux  de  ne 
pas  se  battre.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait , 
que  mon  enfant  soit  lâche?  ce  qu'il  me 
faut,  c'est  qu'il  vive.  Je  ne  suis  pas  La- 
cédémonienne  ;  je  ne  dirai  pas  à  mon  fils  : 
Reviens  dessous  ou  dessus;  je  lui  dirais  :  Ne 
pars  pas. 

—  Ah!  si  j'étais  votre  fils,  madame,  re- 
prit Lascour,  je  ne  me  battrais  pas  non 
plus  ;  parce  que  si  j'étais  votre  fils  j'aurais 
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y'mgl  mille  livres  de  rentes,  si  j'étais  votre 
fils  je  n'aurais  besoin  de  personne  ,  si  j'é- 
tais votre  fils  j'aurais  des  chevaux  ,  une 
bonne  table ,  mille  plaisirs  ,  et  je  ne  serais 
pas  assez  sot  pour  risquer  ma  vie  d'homme 
heureux  contre  la  peau  d'un  misérable  qui 
n'a  qu'elle. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  vivement  Ma- 
rie, si  ce  miséralîle  vous  disait  une  in- 
jure? 

—  J'entendrais  une  politesse. 

—  Et  s'il  vous  donnait  un  soufflet? 

—  Je  m'en  irais  pour  éviter  le  second. 

—  Mais  le  déshonneur  ? 

—  Lequel  ? 

—  Vous  vous  aimez  donc  bien? 

—  Beaucoup ,  mademoiselle.  D'ailleurs, 
pourquoi  se  bat-on,  si  ce  n'est  par  amour 
de  soi?  Les  querelleurs  se  batten  t  parce  qu'ils 
aiment  leur  réputation  ;  moi,  je  ne  me  bat- 
trais pas ,  parce  que  j'aimerais  mes  os. 
Egoïsme  pour  égoïsme,  le  mien  est  plus 
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raisonnable  que  le  leur.  Car ,  enfin ,  l'hon- 
neur, où  cela  loge-t-il?  Vous  dites  un  coup 
mortel  à  l'honneur...  On  vit  cent  ans  avec 
des  coups  mortels  comme  ceux-là  ;  mais 
un  coup  de  bâton ,  ah  !  je  le  sentirais  très- 
bien  ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  voudrais 
pas  d'un  coup  de  pistolet ,  parce  qu'on  le 
sent  encore  plus. 

—  Mais  votre  conscience  ,  monsieur , 
que  vous  dirait-elle  ? 

—  Ma  conscience?...  complètement  en- 
rouée, si  j'étais  riche. 

—  Et  les  hommes  qui  vous  insulte- 
raient ,  les  femmes  qui  vous  méprise- 
raient ! 

—  Mais,  mademoiselle,  on  ne  méprise 
plus  personne  maintenant.  Vous  êtes  lâ- 
che, qui  le  sait?  deux  individus  sur  cent , 
dix  sur  mille.  Et  ces  dix  personnes,  croyez- 
>ous  que  cela  les  empêcherait  de  boire 
mow  vin  de  Champagne,  d'accepter  mon 
argent,  et  de  m'appeler  mon  cher  ami? 
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Ils  me  déchireraient  à  part;  que  m'im- 
porte ?  je  n'en  saurais  rien  ;  et  quand  je  le 
saurais,  que  m'importe  encore?  Je  me  lève- 
rais; j'irais  me  regarder  dans  la  glace;  et, 
me  trouvant  le  teint  frais,  l'œil  vif,  les  lè- 
vres rouges;  fouillant  dans  mon  secré- 
taire, et  y  apercevant  quelques  billets  de 
banque;  regardant  autour  de  moi  ,  et 
voyant  de  jolis  croquis ,  de  belles  tentures, 
des  meubles  élégans,  je  me  dirais  :  Ma 
foil  j^ai  bien  fait  de  conserver  tout  cela  : 
et  j'aurais  bien  vite  oublié  tout  ce  que  l'on 
peut  dire  de  moi,  et  je  monterais  mon 
cheval  bai,  et  je  ferais  courir  devant  moi 
mon  lévrier  grec  ;  et ,  arrivé  au  bois ,  tou- 
tes les  jolies  femmes  de  ma  connaissance 
mettraient  la  tête  hors  de  leur  calèche 
pour  me  saluer;  et  je  serais  heureux,  en- 
vié, honoré...  Et  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  là  n'empêche  pas  que  si  demain 
on  m'insultait ,  moi  Alfred  Lascour ,  je  me 
battrais  à  l'instant  mémo. 
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—  Comment  cela ,  monsieur? 

—  Oli!  c'est  que  moi,    Lascour,    c'est 
bien  différent  !  je   suis  obligé  d'avoir  de 
l'honneur;  j'en  ai   besoin  pour  vivre.  Je 
signe  un  journal  :  il  faut  que  je  sois  brave. 
Songez  donc  que  je  suis  chargé  d'avoir  du 
courage  pour  tous  mes  collaborateurs  qui 
ne  signent  pas;  je  suis  le  paravent  de  leur 
esprit...  ou  de  leur  sottise;  de  la  bravoure 
pour  moi,  c'est  du  vin  de  Champagne,  ce 
sont  des  truffes ,  c'est  un  faisan  à  la  royale  ; 
et  j'aime  beaucoup  les  faisans  à  la  royale  et 
le  vin  de  Champagne:  ce  qui  fait  que  j'ai 
besoin  de  beaucoup  de  bravoure.  Mais  s'il  y 
avait  pour  moi  de  l'argent  autre  part  qu'au 
bout  d'une  plume,  je  voudrais  être  lâche, 
que  tout  le  monde  me  sût  lâche;  je  ferais 
mettre  le  mol  lâche  conune  mon  prénom 
sur  mes  cartes ,  et  l'on  ne  m'en  aimerait  pas 
moins;  et  je  porterais  des  moustaches;  el 
je  trouverais  des  gens  pour  me  dire  qu'il 
est  bien  dommage  que  je  n'aie  pas  l'uni- 
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forme  ;  et  je  voudrais  faire  un  musée  de 
tous  les  portraits  de  femme  que  je  rece- 
vrais. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Marie,  il  n'y 
a  pas   une  femme   d'honneur  qui  voulût 
aimer  un  tel  homme.  Un  amant  est  un  pro- 
tecteur autant  qu'un  mari.  Gomment!  j'ai- 
merais un  homme ,  je  lui  donnerais  le  bras, 
je  sortirais  avec  lui ,  et  le  premier  fat  à  qui 
il  conviendrait  de  m'insulter,  il  le  laisserait 
faire;  et  je  pourrais  penser  que  cet  homme 
qui  prétend  m'aimer  me  céderait  à  la  pre- 
mière menace  !  Que  je  tombe  dans  l'eau,  il 
me  laissera  nojer;  que  je  sois  dans  un  in- 
cendie, il  me  laissera  brûler;  que  je  me 
trouve  au  pouvoir  d'hommes  infâmes,   il 
me  laissera  déshonorer.  Un  lâche,  mon- 
sieur, c'est  un  homme  qui  n'a  ni  amour, 
ni  pitié ,  ni  amitié  ;  un  lâche  ne  peut  être 
ni  mari,  ni  fils,  ni  père,  car  il  ne  saurait 
défendre  ni  sa  femme,  ni  sa  mère,  ni  sa 
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fille.  Et  une  femme  aimerait  un  tel  homme  ! 
Ah!  jamais,  jamais! 

—  C'est  étrange....  dit  tout  à  coup  ma- 
dame de  Nerville;  Savigny  est  sorti  sans 
nous  rien  dire. 


Il 


Lb  lendemain,  monsieur  Savigny  était 
chez  lui,  triste  et  rêveur,  quand  il  entendit 
une  voix,  qu'il  reconnut  bien,  demander  à 
son  domestique  si  M.  Savignj  était  chez 
lui  ;  et  quelques  secondes  après ,  la  porte 
s'ouvrit,  et  l'on  annonça  M.  Lascoiir.  Las- 
cour  entra  avec  une  aisance  presque  fami- 
lière ,  et  Savigny  l'ayant  prié  de  s'asseoir 
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avec  une  politesse  cérémonieuse,  Lascour 
commença  ainsi  : 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  chez  madame  INerville  ,  et  je 
viens  chez  vous  pour  vous  rendre  un  ser- 
vice. 

—  Qu'est-ce,  de  grâce? 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche. 

—  Monsieur,  vous  me  paierez  une  telle 
insulte,  et  je  vous  prouverai.... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  prie,  car 
vous  n'êtes  pas  en  colère  ;  vous  avez  peur, 

et  voilà  tout Mais  je  ne  viens  pas  ici 

pour  vous  insulter  ;  ainsi  épargnez-vous  des 
frais  de  courage  qui  ne  me  trompent  pas. 
Je  reprends  donc...  et  je  vous  dis  que 
vous  êtes  un  lâche. 

—  Monsieur  ! 

—  Laissez-moi  donc  finir. . . . 

—  Non ,  monsieur ,  et  je  ne  souffrirai 
pas.... 
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= — Ah!  quel  homme....  Quand  je  vous 
dis  que  je  ne  viens  pas.... 

—  Une  telle  injure,  chez  moi! 

—  Mais,  écoutez-moi  donc  ;  je  suis  aussi 
poltron  que  vous,  plus  poltron,  mille  fois 
plus  poltron:  ainsi  caimez-vousle sang,  et 
causons  de  nos  affaires  tranquillement,  et 
en  gens  sensés.  Je  ne  vous  répéterai  pas  que 
vous  êtes  un  lâche ,  puisque  ce  mot-là 
vous  Messe  ;  mais  je  vous  dirai  que  vous 
n'êtes  pas  brave.  Je  ne  suis  pas  brave  non 
plus,  comme  je  vous  l'ai  fait  entendre;  et 
voilà  ce  qui  m'amène  ici....  Vous  ne  com- 
prenez point,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  monsieur. 

—  Je  le  crois  j  mais  un  peu  de  patience. 
Vous  rappelez-vous  qu'il  j  a  quelques  joiu-s 
vous  déjeuniez  au  pavillon  d'Ermenonville 
dans  le  bois  de  Boulogne ,  et  qu'un  homme 
à  moustaches.... 

A  ces  mots ,  Savigny  devint  tout  pâle,  et 
se  cachant  la  figure  entre  ses  mains,  dit 
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(l'une  voix  sourde  :  Ah  !  de  grâce ,  épar- 
gnez-moi ! 

—  Ne  craignez  rien  ,  monsieur  ,  reprit 
Lascour  avec  son  sang- froid  ordinaire;  je 
ne  vous  rappellerai  pas  l'outrage  que  vous 
avez  souffert  et  qui  vous  déshonore ,  car  je 
viens  ici  comme  ami;  tout  ce  que  je  veux 
vous  faire  entendre,  c'est  que  je  vous  ai  vu 
insulter,  que  je  vous  ai  vu  supporter  l'in- 
sulte ;  et  vous  ne  concevez  pas  encore  ma 
visite?...  j'en  suis  sûr. 

—  Non ,  monsieur. 

—  Je  continue.  Vous  êtes  en  pourparlers 
avec  madame  de  Nerville  pour  épouser  sa 
fille. La  jeune  personne  est  charmante;  elle 
a  cinq  cent  mille  francs  en  mariage ,  et  tout 
est  presque  d'accord.  Mais  moi ,  hier,  après 
votre  départ,  j'ai  dit  à  la  famille  que  vous 
étiez  l'homme  du  pavillon  d'Ermenonville 
et  la  jeune  personne  a  déclaré  hautement 
qu'elle  n'épouserait  jamais  un  homme  dés- 
honoré. L'occasion   est  belle,  la  dot  est 


•   —  UÎV   LACHE.   —  543 

forte,  et  il  serait  dur  de  la  manquer  :  il 
vous  faut  donc  absolument  une  affaire 
d'honneur  éclatante,  qui  relève  votre  ré- 
putation ,  mais  sans  vous  faire  courir  aucun 
dano-er. . . .  vous  entendez. . . .  sans  i^oiis  faire 
courir  aucun  danger —  et  j'arrive  au  but 
de  ma  visite. 

Lascour  alors  s'arrêta  un  instant.  M.  Sa- 
vigny,  immobile,  les  yeux  cloués  à  terre , 
écoutait  comme  asphyxié  ;  seulement  de 
temps  en  temps  une  grosse  larme  coulait 
de  sa  joue  et  tombait.  Et  Lascour,  la  phy- 
sionomie riante,  se  balançant  sur  sa  chaise, 
l'air  dégagé,  observait  le  malheureux  pa- 
tient avec  un  sourire  ironique...  Il  reprit: 

—  J'ai  comme  vous  besoin  d'un  acte  de 
courage  qui  fasse  du  bruit,  et  voici  pour- 
quoi :  Je  suis  journaliste,  comme  vous 
savez....  Dans  ce  métier-là,  pour  vivre  il 
faut  être  piquant;  pour  être  piquant,  il  faut 
être  un  peu  moins  que  vrai;  il  faut  de  la 
personnalité,  il  faut  du  scandale;  mais  j'ai 
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peur  des  gens  qui  se  fâchent  :  j'ai  besoin 
d'un  duel  éclatant  pour  bouclier;  à  l'abri 
de  cette  affaire,  je  pourrai  attaquer  tous 
les  demi-courages  de  ma  connaissance  qui 
viendraient  me  demander  raison  si  je  ne 
m'étais  pas  battu ,  et  qui  feront  semblant 
de  n'avoir  pas  lu  mon  article  quand  ils  sau- 
ront que  je  me  suis  montré  une  fois.  Lors- 
que je  vous  vis  recevoir  cette  insulte  au 
pavillon  d'Ermenonville  ,  je  pensai  donc 
d'abord  à  vous  suivre  partout,  à  saisir  la 
première  occasion  de  vous  outrager  pu- 
bliquement, pour  me  bâtir  une  réputation 
décourage  sur  votre  lâcheté.  Mais,  je  ne 
sais  pourquoi ,  malgré  cette  insulte,  je  vous 
estime  ;  je  vous  ai  observé  en  cette  triste 
rencontre,  et  vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur; vous  étiez  indigné  contre  vous-même; 
vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu 
pour  vous  battre,  et  c'est  votre  nature 
seule  qui  n'a  pas  voulu  ;  je  suis  sûr  que 
depuis  vous  avez  pleuré  bien  des  nuits,  en 
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songeant  à  cet  outrage!  aussi  ai-je  sur-le- 
champ  renoncé  à  mon  projet  de  vous  m- 
sulter ,  et  j'ai  trouvé  un  moyen  qui  concilie 
tout,  qui  relève  votre  réputation ,  qui  éta- 
blit la  mienne,   qui   fait  votre  mariage, 
assure  ma  position;  et  ce  moyen,  le  voici  : 
M.  Savigny,  qui  depuis  un  quart  d'heure 
ne  parlait  plus  et  qui  était  là  comme  un 
condamné  devant  l'inquisition,  roidit  tout 
à  coup  ses  jambes  qui  tremblaient,  et  fai- 
sant un  pénible  effort,  leva  la  tête  brusque- 
ment, s'approcha  de  Lascour,   et  lui  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  je  vous  comprends,  et  je 
vous  méprise  ;  sortez. 

Lascour  se  mit  à  sourire  et  reprit,  sans 
se  déconcerter  :  Si  je  n'étais  pas  ici  dans 
mon  intérêt  comme  dans  le  vôtre,  je  ne 
resterais  pas  une  seconde  de  plus;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  comme  vous  avez  besoin  de 
moi,  et  je  vous  sauverai  malgré  vous. 
—  Monsieur ,   reprit  Savigny^  avec    di- 
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gnité  et  cependant  avec  embarras,    vuu^ 
m'avez  entendu. 

—  Ecoutez-moi ,  reprit  Lasconr  ;  je  vous 
demande  pardon  si  tout  à  l'heure  je  vous 
ai  parlé  de  la  fortune  de  madame  Nerville  ; 
je  sais  que  vous  êtes  au-dessus  de  toute  idée 
d'intérêt  ;  mais  voici  ce  qui  vous  attache  à 
moi  :  vous  aimez  mademoiselle  de  Nerville, 
vous  l'aimez  passionnément ,  et  elle  vous 
aime  aussi  :  aurez-vous  le  courage  de  re- 
noncer volontairement  à  elle? 

—  Oui,  mieux  vaut  y  renoncer  que  de 
l'obtenir  par  une  supercherie. 

—  Mais,  songez-vous  que  non-seulement 
vous  la  perdez,  mais  que  vous  restez  dés- 
honoré dans  son  esprit;  que  toujours  elle 
verra  sur  votre  joue  la  trace  de  l'insulte,  et 
qu'elle  ne  vous  rencontrera  jamais  sans  se 
dire  tout  bas  :  Voilà  un  homme  qui  a  reçu 
un  soufflet! 

—  Ah!  c'est  un  supplice  d'enfer!  s'écria 
Savigny;  etlasucnr  ruisselait  sur  son  front. 
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—  Dites  un  mot,  et  ce  supplice  cesse. 
—Mais  enfin,  dit  le  pauvre  jeune  homme 
avec   désespoir,    que  voulez -vous   donc 

faire? 

—Voici.  Allez  ce  soir  àl'Opéra  j  mettez- 
vous  au  balcon ,  à  gauche,  sur  le  premier 
rang  ;  j'arrive  un  quart-d'heure  après  tous, 
au  milieu  du  spectacle,  j'entre,  vous  venez 
à  moi,  en  me  demandant  de  quel  droit  j'ai 
osé  vous  calomnier;  je  vous  réponds  gros- 
sièrement, vous  m'appelez  insolent  ;  je  me 
fâche,  vous  portez  la  main  sur  moi  :  on  se 
lève,  on  crie,  on  nous  entoure,  et  quand 
il  y  a  beaucoup  du  monde  assemblé,  je  vous 
nomme  tout  haut  pour  qu'on  sache  bien 
que  c'est  vous,  et  nous  nous  donnons  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain. 

—  Jamais  !  jamais!  s'écria  Savigny.  Et  le 
malheureux  était  tout  haletant. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  mademoiselle 
de  Nerville? 

—  Je  ne  l'aime  pas!  mon  Dieu,  je  ne 
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l'aime  pas!  dit-il,  en  se  frappant  le  front 

—  Eh  bien!  alors  laissez-moi  continuer 
Le  lendemain  donc ,  c'est-à-dire  demain 
nous  allons  sur  le  terrain. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  n'irai  pas!, 
répondit  Savignj  avec  rage  ;  non ,  je  n'irai 
pas!  Savez-vous  que  ce  que  vous  me  pro- 
posez serait  le  désespoir  éternel  de  ma  vie 
Moi,  obtenir  par  fraude  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde,  l'estime  des  hommes!  ne 
devoir  la  considération  qu'à  la  ruse,  l'amitié 
qu'à  la  surprise  ;  penser  au  milieu  des  plus 
pures  caresses  de  l'amour,  qu'on  les  vole; 
se  voir  honoré  comme  un  honnête  homme, 
et  se  sentir  le  plus  vil  et  le  plus  dégradé  de 
tous  les  êtres!....  Non,  monsieur,  non; 
puisque  je  suis  lâche,  je  passerai  pour  lâche; 
mais  je  ne  déroberai  pas  une  réputation  de 
bravoure  :  je  n'irai  pas. 

—  C'est  bien ,  reprit  alors  Lascour  avec 
sang-froid;  c'est  bien,  et  je  vais  dire  à  ma- 
demoiselle de  Ncrville.... 
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—  Ah!  de  grâce,  ne  prononcez  pas  ce 
nom-là,  s'écria  Savigny....  Que  faire?.... 
oh!  que  je  souffre....  ah!  vous  êtes  mon 
mauvais  génie,  Lascour....  Marie....  le 
déshonneur ...  le  monde  ...  ma  conscience . 

Ma  léte  s'égare O  mon  Dieu mon 

Dieu ....  si  je  dois  vivre  trente  ans  encore, 
prenez-en  vingt-cinq  et  donnez -moi  du 
courage. 

—  Je  vous  en  offre  qui  ne  vous  coûtera 
rien,  pourquoi  n'en  voulez-vous  pas? 

—  En  aurai-je  moins  reçu  un  soufflet? 

—  J'ai  seul  vu  voire  outrage ,  je  l'ai  seul 
répandu  ;  vous  m'attaquez  comme  calom- 
niateur, tout  est  effacé Ecoutez-moi 

donc,  et  laissez-moi  finir....  Nous  allons 
sur  le  terrain  demain  matin,  nous  nous 
mettons  à  vingt  pas....  non,  a  quinze,  c'est 
plus  solennel.  On  charge  les  pistolets,  nous 
tirons  ensemble....  six  pouces  trop  haut, 
vous  entendez?  six  pouces  trop  haut.  Le 
premier  coup  lire,  les  témoins  déclarent 
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que  l'honneur  est  satisfait;  mais  vous,  car 
je  vous  laisserai  toute  la  g-loire,  vous  dites 
que  la  réparation  n'est  pas  sufTisanle....  au- 
trement, cela  aurait  l'air  d'un  duel  de  dé- 
putés. On  recharge...  nous  tirons...  tou- 
jours sans  nous  toucher...  on  recharge  une 
troisième  fois,  nous  nous  manquons  encore  : 
alors  les  témoins  s'interposent  avec  force; 
vous  cédez,  mais  en  déclarant  qu'à  ma 
place  vous  ne  seriez  pas  satisfait.  Maigre- 
cela  on  nous  réconcilie,  nous  nous  serrons 
la  main;  je  suis  un  brave,  vous  êtes  un 
héros  :  votre  réputation  est  refaite ,  vous 
épousez  mademoiselle  de  Nervillc  ,  et  je 
l'annonce  dans  mon  journal.  Que  dites-vous 
de  mon  plan? 

Savigny  ne  répondait  pas  ;  la  main  cris- 
pée sur  sa  tête,  se  tordant  les  cheveux,  il 
semblait  dévoré  par  un  de  ces  combats  in- 
térieurs qui  usent  dix  années  de  vie  en  une 
heure;  ses  genoux  claquaient  l'un  contre 
l'autre,  et  sa  bouclie  lirée  laissait  voir  ses 
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dents  fortement  serrées  et  grinçantes.  Il 
resta  ainsi  cinq  minutes  devant  Lascour, 
qui,  épouvanté  lui-même  du  spectacle  de 
cette  torture  silencieuse  et  immobile ,  avait 
perdu  son  cynisme,  se  taisait,  et  était 
presque  pâle.  Tout  à  coîîp  Savigny  ôte  sa 
main  de  sa  tête,  se  lève,  et  puis,  d'une 
voix  rauque  et  stridente ,  il  dit  à  Lascour  : 
A  ce  soir,  à  l'Opéra;  et  se  sauve  dans  son 
appartement. 


m 


Le  lendemain,  à  onze  heures,  voici  ce 
qui  se  passa  dans  les  carrières  Montmartre, 
derrière  un  mur  :  Une  boîte  de  pistolets 
ouverte  était  par  terre ,  et  deux  hommes, 
à  quinze  pas  l'un  de  l'autre,  tenaient  encore 
leur  arme  à  la  main.  Alors  un  des  témoins 
s'avançant  entre  eux  deux ,  dit  d'un  air  ré- 
solu :  Messieurs,  six  coups  de  feu  ont  été 
tirés;  c'est  assez  pour  votre  honneur,  et 
c'est  peut-être  trop  pour  notre  conscience;. 
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Tjuele  combat  cesse,  ou  je  me  retire.  Le 
combat  cessa  en  effet.  M.  Lascour  s'avança 
vers  Savio-ny  en  liii  demandant  sa  main. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  refuser, 
monsieur,  répondit  Savigny  ;  et  il  la  lui 

tendit. 

Maintenant,  messieurs,  avant  de  nous 
séparer,  dit  Lascour,  en  s'adressant  aux 
témoins,  je  vous  prierai  de  signer  une  dé- 
claration qui  constate  que  nous  nous  som- 
mes conduits  ,  M.  Savigny  et  moi  ,  en 
hommes  d'honneur.  On  s'assied  sur  un 
tertre,  et  à  la  hâte  on  écrivit  au  crayon  : 

«  Il  y  a  eu  ce  matin  à  Montmartre  une 
rencontre  entre  M.  Savigny  et  M.  Lascour, 
rédacteur  en  chef  du  journal  de****.  Trois 
balles  ont  été  échangées  de  part  et  d'autre  ; 
et  nous  déclarons,  sur  l'honneur,  que  les 
deux  adversaires  se  sont  montrés  gens  de 
courage.  » 

Signes  :  Delaunat.  — Dercourt. 

LeNOIR.  MORVAL. 


'^.■)4  —   I.F.   r.IVRE   DES   FEMMES.   — 

Cet  écrit  terminé,  M.  Delaunay,  témoin 
de  Lascour,  s'approcha  de  Savig-nj,  et  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  je  désire  vivement  que 
notre  connaissance,  commencée  sous  de  si 
tristes  auspices,  ne  s'arrête  pas  là;  votre 
honorable  et  énergique  conduite  d'aujour- 
d'hui vous  assure  à  jamais  mon  amitié,  et 
si  vous  voulez  m'accordor  la  vôtre,  j'en 
serai  fier  comme  de  celle  d'un  des  plus 
hommes  d'honneur  que  je  connaisse. 

Savigny  s'inclina. 

—  Permettez,  messieurs,  dit  alors  Las- 
cour,  en  s'approchant  de  Savigny,  qu'il 
tira  à  l'écart,  permettez  que  je  dise  un  mot 
à  celui  qui  était  tout  à  l'heure  mon  adver- 
saire et  qui  maintenant,  j'espère,  est  mon 
ami  :  «  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  vous 
êtes  tout  soucieux  ;  notre  plan  a  pourtant 
réussi  au-delà  de  tout  espoir....  Savez-vous 
cependant  que  j'ai  eu  peur  un  moment 
(piand  vous  avez  tiré  votre  premier  coup... 
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si  VOUS  m'aviez  visé!  et  si  vous  m'aviez 

tuéî  Savigny  fît  un  geste  d'indignation 

Enfin ,  mon  cher ,  le  tour  eût  été  original. . . 
Heureusement  tout  s'est  passé  le  mieux  du 
monde....  Voici  notre  déclaration,  je  la 
porte  à  tous  les  journaux  :  ce  soir,  impri- 
mée; demain,  connue  de  tout  Paris;  au 
bout  de  la  semaine  nous  nous  trouyerons 
deux  cents  amis  de  plus  ;  et  d'un  mois 
nous  ne  pourrons  suffire  à  toutes  les  invi- 
tations qui  nous  pleuvront  au  Roclier  de 
Gancale.  » 

—  En  attendant,  allons  déjeuner. 

—  Qu'en  dites-vous,  messieurs?  si  nous 

nous  rendions  au  pavillon  d'Ermenon 

Puis,  à  ce  mot,  voyant  pâlir  Savignv,  il 
reprit  vivement,...  non,  je  me  trompe, 
chez  Gillet. 

—  Messieurs ,  vous  m'excuserez  de  ne 
pas  me  joindre  à  vous,  dit  alors  Savigny  ; 
je  me  sens  un  peu  souffrant.  Et  il  monta 
seul  dans  son  cabriolet  qui  s'éloigna  rapi- 
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dément.  Quel  homme  étrange!  quel  sang- 
froid!  dit  Delaunay  en  le  voyant  partir; 
savez-vous  que  vous  l'avez  échappé  belle , 
mon  cher  Lascour ,  avec  un  tel  adver* 
saire  ! 


IV 


Il  est  midi.  Dans  un  salon,  une  jeune 
fille  en  habit  du  matin,  les  cheveux  en 
désordre  et  les  yeux  gonflés  de  larmes,  va 
sans  cesse  de  la  porte  à  la  fenêtre  j  elle  se 
penche  le  plus  qu'elle  peut  sur  le  balcon , 
passe  la  moitié  du  corps  hors  la  fenêtre,  re- 
garde fixement  au  bout  de  la  rue,  écarte 
ses  cheveux  qui  sont  sur  son  front,  pour 
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mieux  voir,  et  puis  revient  se  jeter  sur 
une  chaise,  en  sanglotant  et  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains. 

—  Il  est  mort!...  il  est  mort!...  Je  suis 
sûre  qu'il  est  mort  ! . . . . 

—  Ma  fille ,  ma  bonne  fille ,  ne  te  déses- 
père pas  ainsi  ! 

—  Et  moi  qui  le  soupçonnais  de  lâcheté  ; 
moi ,  qui  ai  pu  croire  qu'il  s'était  laissé  in- 
sulter, et  dans  le  même  instant.... 

— 11  reviendra,  ma  fille,  il  reviendra.... 

—  Oh!  s'il  revient,  comme  je  vais  lui 
demander  pardon  !  conmie  je  vais  me  jeter 
à  ses  genoux!...  Il  me  pardonnera,  oui;  je 
lui  dirai  tant  que  je  l'aime ,  je  le  lui  dirai 
si  bien ,  qu'il  me  pardonnera.  Mais  il  ne 
viendra  pas  ;  le  ciel  me  punit  d'avoir  soup- 
çonné le  plus  noble  des  hommes.  Il  est 
mort!  je  ne  le  reverrai  pas!  Savigny!  Sa- 
vigny  ! . .  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Tout  à  coup  on  entend  un  léger  bruit 
dans  la  chambre  à  coté.  C'est  lui!  s'écrie 
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la  jeune  fille;  elle  se  précipite  vers  la  porte. 
Savignj  entre  en  effet  tout  pâle,  et  se  laisse 
tomber  sur  le  premier  siège....  Vous  n'êtes 
pas  blessé,  n'est-ce  pas?  vous  ne  l'êtes 
pas?  s'écrie-t-elle  ;  oh!  non,  non,  il  ne 
l'est  pas....  ah  !  quelle  joie  !  C'est  lui.... 

ma   mère  ;    vois    donc  ,   c'est   lui 0 

mon  Dieu  !  comme  je  pleure  I  mais  ces 
larmes  ne  me  font  pas  de  mal;  j'en  voudrais 
verser  toujours.  Cher  Savigny!  ah!  que  le 
ciel  est  bon  !  Mais  parlez-moi  donc ,  dites- 
moi  un  mot,  un  seul  mot;  j'ai  besoin  d'en- 
tendre votre  voix;  dites-moi,  Marie....  je 
comprendrai ....  Eh  bien  !  vous  vous  taisez  ? 
Ah!  je  devine,...  vous  avez  su  ce  que  j'a- 
vais dit,  et  vous  m'en  voulez....  Oh!  mon 
ami,  pardonnez-moi,  j'en  ai  été  bien  pu- 
nie.... j'ai  tant  souffert!...  Si  l'on  vous 
disait  que  votre  Marie  s'est  souillée  d'une 
faute...  vous  mourriez  de  douleur,  n'est-ce 
pas?Eh  bien  !  jugez  de  mes  tourmens  quand 
un  homme  m'a  assuré  qu'il  avait  vu  insulter 
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impunément  Savigny,  mon  Savigny,  si 
brave,  si  pur,  si  élevé!....  J'aurais  dû  ne 
pas  le  croire ,  c'est  vrai  ;  mais  cet  homme 
me  jurait  l'avoir  vu....  Et  puis,  c'est  votre 
faute  aussi,  si  je  suis  si  difficile  en  hon- 
neur.... Pourquoi  m'avoir  montré  tous  les 
trésors  de  votre  cœur  si  généreux  et  si  fier? 
Une  goutte  d'eau  sur  la  neige  est  une  tache. 
Ah!  pardonnez-moi....  pardonnez-moi.... 
Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas,  vous 
détournez  la  tête...  Ah!  c'est  cruel  à  vous, 
mon  ami;  je  vous  en  supplie,  voyez  Marie 
qui  étend  les  mains  vers  vous;  vous  ne  me 
refuserez  pas  :  et  puis  vous  savez!  je  suis 
de  la  noble  fiimille  de  Nerville,  de  cette 
famille  où  il  n'y  a  jamais  eu  un  lâche;  et  il 
m'a  semblé  mourir  quand  j'ai  pensé  que 
celui  que  j'aimais  avait  été  outragé. . . .  Mais 
comment  ai-jepu  le  croire?  c'est  un  crime, 
un  crime  impardonnable...  Eh  bien!  dites- 
moi  comment  il  faut  vous  demander  par- 
don, et  je  vais  le  faire.. .  Mais  regardez-moi, 
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regardez  votre  Marie —  car  si  vous  la  re- 
gardez, vous  n'aurez  pas  le  courage  d'être 
fâché....  Ah!  quel  bonheur!  votre  main 
serre  ma  main,  vos  yeux  s'adoucissent;  je 
reti'ouve  la  physionomie  de  mon  Savigny 
quand  il  dit  :  Je  vous  aime!  Ah!  ma  mère, 
ma  mère,  permets-moi  de  l'embrasser — 
Et  alors  la  jeune  fille,  sans  attendre  le  con- 
sentement de  sa  mère  qui  souriait,  se  jeta 
au  cou  de  son  fiancé,  l'embrassa  tendre- 
ment, et  cacha  son  visage  dans  son  sein. 
M.  Savigny  la  serra  tendrement  dans  ses 
bras,  lui  baisa  les  cheveux,  laissa  tomber 
une  larme  sur  son  cou ,  et  lui  dit  :  chère 

Marie Puis  il  se  dégagea  de  ses  bras, 

s'éloigna  en  disant  :  Je  reviens. 

Une  heure  après,  madame  de  Nerville 
reçut  une  lettre  de  Savigny,  tachée   de 
sang .  Il  venait  de  se  tuer. 
Pauvre  Marie  !... 


—  Joseph,  apporte-moi  mon  chocolat 
et  mes  journaux ,  disait  M.  Lascour  du 
fond  de  son  alcôve.  Ah  !  voici  le  journal  ! 
Voyons!  que  je  lise  ma  gloire!...  Admi- 
rable!... 

«  Hier  il  y  a  eu  une  rencontre,  etc.  » 

—  C'est  bien  cela.  Ah  !  encore  le  nom 

de   Savigny Qu'est-ce   que  cela  peul 

être? 
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«  Hier,  vers  les  deux  heures,  M.  Sayi- 
»  gny  s'est  brûlé  la  cervelle  chez  lui.  On 
»  ignore  les  motifs  de  cette  afiPreuse  résolu- 
»  tion.  M.  Savigny  était  sur  le  point  de 
»  s'allier  à  une  des  familles  les  plus  hono- 
»  râbles  de  la  capitale.  » 

—  Savigny  !  Je  rêve  ! . . .  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! . . .  Savigny  !  mais  si ,  c'est  bien  lui  ;  il 

était   sur  le  point   de  s'unir plus   de 

doute  !  Quelle  énigme  ! ...  un  tel  courage  ! . . . 
Cet  article  est  bien  sec.  On  aurait  pu  tirer 
parti  de  ce  rapprochement  d'un  duel  et 
d'un  suicide  :  il  y  avait  quelque  chose  de 
beau  à  dire  sur  la  farouche  intrépidité  de 
cet  homme ,  qui  a  risqué  trois  fois  sa  vie 
le  matin,  et  qui  une  heure  après  ose  en- 
core la  terminer,  ne  se  dégoûtant  pas  de 
la  mort  après  l'avoir  vue  de  si  proche  !.... 
Et  cet  homme  si  étrangement  brave ,  c'est 
avec  moi  qu'il  s'est  battu  î  je  me  suis  battu 
avec  lui  !  C'est  honorable...  Je  referai  l'ar- 
ticle.  Mais  quelle  a  pu  être  la  cause?.... 
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Je  m*y  perds.  Il  fallait  qu'il  fût  fou  !.... 
Mais,  j'j  pense,  c'est  qu'avec  une  pareille 
tête  il  aurait  pu  trahir  notre  secret ,  s'il  ne 
s'était  pas  tué....  Joseph,  donne-moi  donc 
mon  chocolat  ! 


LA 
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COMTESSE  DE  VILLEQUIER. 


C'ÉTAIT  une  halte  de  quelques  jours. 
Trois  partis  fatigués  se  reposaient  en- 
semble, et  les  factions  parasites,  semblables 
aux  étoiles  vassales  soumises  aux  lois  d'une 
plane tte  souveraine,  s'arrêtaient  également 
immobiles  autour  de  ces  trois  astres  domi- 
nateurs. Mais  ce  n'était  qu'une  pose  d'armes, 
une  paix  apparente,  un  traité  de  bouche 
et  non  de  cœur^  et  si  la  main  qui  frappait 
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cessait  un  moment  de  porter  ses  coups,  ce 
n'était  pas  pour  rester  inactive  ;  c'était 
pour  rebander  l'arc  et  redonner  le  fil  au 
glaive  émoussé. 

Charles  IX  était  mort,  regorgeant  une 
partie  du  sang  qu'il  avait  bu .  Le  duc  d'Anjou 
le  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Monconlour, 
ce  prince,  qui  commença  par  le  courage 
et  la  gloire ,  pour  finir  par  la  bassesse  et  la 
peur,  devenu  roi  de  Pologne  par  le  clioix 
libre  de  ses  sujets  d'adoption,  se  hâta  de 
descendre  de  ce  trône  électif  pour  monter 
sur  celui  de  ses  pères,  ou  plutôt  revint  en 
France  placer  un  troisième  et  dernier  pu- 
pile  couronné  sous  la  royale  tulelh^  de  Ca- 
therine de  Médicis. 

Catherine  de  Médicis!  combien  de  sou- 
venirs de  crimes  ce  nom ,  comme  les  accens 
d'une  conjuration  magique ,  n'éveille-t-il 
pas  à  lui  seul  !  Toi,  dont  le  ciel  ardent  fé- 
conda l'âme  d'un  Machiavel,  Florence!  il 
était  jusl<'  (jiie  Ion  s<»l  porlâl  le  berceau  (h; 
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cette  femme  qiii  n'eut  de  vertus  que  son 
génie ,  qui  renfermait  à  la  fois  dans  sa  tête 
et  dans  son  cœur  l'astuce  d'un  Richelieu,  la 
fermeté  d'une  Agrippine,  les  fureurs  d'une 
Isabelle  de  Bavière;  cette  femme,  qui  eût 
échangé  toute  une  vie  de  bonheur  obscur 
contre   une  heure  d'existence   de  reine; 
cette  mère  qu'un  infanticide  n'eût  pas  fait 
hésiter  un  instant  s'il  eût  fallu  du  sang  de 
ses  fils  signer  l'acte  de  sa  puissance. 

En  apparaissant  à  la  pensée ,  l'image  mo- 
rale de  Catherine  de  Médicis  se  montre  avec 
des  formes  trop  précises,  des  nuances  trop 
fortement  prononcées,  pour  qu'il  soit  pos- 
sible au  pinceau  le  plus  hardi  d'oser  en 
altérer  le  moindre  trait.  Scellé  par  l'his- 
toire ,  c'est  un  souvenir  que  l'imagination 
la  plus  capricieuse  et  la  plus  indépendante 
est  contrainte  à  laisser  intact.  Il  n'est  aucun 
point  de  ce  caractère  si  bien  connu  qui  se 
soit  perdu  dans  le  vague  du  doute.  Le  pro- 
blème de  sa  politique  peut  se  résoudre  par 
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ces  trois  mots  :  Diviser  pour  régner  ;  pré- 
cepte auquel  'son  génie  altier  resta  con- 
stamment fidèle  ;  maxime  trop  souvent 
suivie  par  ceux  qui,  tenant  en  main  le  ti- 
mon d'un  empire,  se  disent,  dans l'ég-oïsme 
de  leur  orgueil  :  Moi  d'abord,  l'Etat  après. 

Cet  esprit  de  ruse,  de  haute  ambition  et 
de  perfide  souplesse ,  dont  sa  tête  apporta 
le  germe  d'Italie,  condamné  pendant  l'exis- 
tence de  Henri  II  à  ne  s'exercer  que  dans 
desimpies  intrigues  d'amour,  renfermées 
dans  l'intérieur  d'un  palais,  eut,  avant  d'agir 
plus  librement  et  sur  un  plus  vaste  théâtre, 
le  temps  de  pai'venir  à  toute  sa  maturité. 
Le  règne  d'un  an  de  François  II  ne  lui 
permit  que  d'ébaucher  le  plan  de  ce  drame 
immense,  exécuté  sous  Charles  IX  et 
Henri  III,  et  dans  lequel  elle  se  réserva  le 
principal  rôle  ,  qu'elle  joua  tour  à  tour 
craintive  ou  hardie,  menaçante  ou  flat- 
teuse, mais  toujours  puissante! 

Reine-épouse,  Catherine  ne  fut  sur  le 
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trône  que  la  royale  compagne  de  son  maî- 
tre ;  reine-mère ,  la  fille  des  Médicis  devint 
la  souveraine  de  France.  Nommée  régente, 
ce  n'était  pas  une  tutelle  de  quelques  an- 
nées qui  pouvait  satisfaire  à  sa  soif  de  do- 
mination. Il  fallait  donc  prolonger  la  mi- 
norité de  son  fils  au-delà  du  terme  limité 
par  les  lois.  Tout  enfant,  le  cœur  de  Charles 
battait  déjà  d^orgueil  au  récit  de  la  gloire 
de  ses  ancêtres  ;  une  saine  raison  ,  une 
imagination  brillante  se  découvraient  dans 
les  moindres  actions  du  jeune  prince.  Eh 
bien  !  effrayée  de  ces  présages  d'une  force 
future,  ce  fut  la  main  de  la  mère  qui  ar- 
racha du  cœur  du  fils  ces  semences  de 
vertus  et  d'honneur  ;  elle  y  jeta  en  place 
celles  de  mollesse  coupable,  de  haine,  de 
vengeance,  de  cruauté  fanatique,  qui  gran- 
dirent avec  tant  de  sève  dans  ce  terrain 
qu'elle-même  se  plut  à  fertiliser.  Elle  ré- 
trécit cette  âme  déjà  si  large,  la  pétrit,  la 
façonna  au  crime,  la  modela  sur  la  sienne. 
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mais  en  petit;  car  pour  s'élever  elle,  il  lui 
fallait  abaisser  les  autres.  Il  n'est  personne 
qui  ignore  ce  qui  en  advint  pour  la  France, 
quand  Charles  IX  eut  appliqué  la  pratique 
à  la  théorie  des  leçons  maternelles. 

Un  culte  nouveau  s'était  propagé.  Dé- 
serteurs de  Rome ,  de  nombreux  sectateurs 
venaient  chaque  jour  grossir  les  rangs  des 
disciples  de  Calvin.  Fiers  de  compter  parmi 
eux  trois  hommes  tels  que  le  prince  de 
Gondé ,  l'amiral  de  Coligni  et  le  jeune  roi 
de  Navarre  Henri  de  Bourbon ,  ils  osèrent 
parler  haut  pour  se  plaindre  des  conti- 
nuelles exactions  auxquelles  les  livraient  la 
haine  et  la  tyrannie  des  catholiques.  L'é- 
tendard de  leur  foi  fut  arboré  comme  dra- 
peau de  guerre.  La  voix  de  Catherine  com- 
manda :  obéissant  à  son  ordre ,  le  temps 
plaça  dans  l'histoire  la  fétc  des  noces  du 
roi  de  Navarre  et  les  massacres  delà  Saint- 
Barthélemi,  jours  sanglans  et  terribles  que 
l'oubli  ne  peut  prendre  ! 
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Tenir  toujours  incertain  l'équilibre  de 
l'Etat,  trop  sûre  qu'elle  était  de  n'avoir 
qu'à  le  toucher  du  doigt  pour  le  faire  pen- 
cher à  son  gré ,  tel  était  le  premier  mobile 
de  sa  politique.  Les  factions,  les  complots, 
les  guerres  intestines,  devenaient  nécessai- 
res. Aussi  fut-il  peu  d'époques  plus  fécondes 
en  conspirations,  fausses  ou  vraies;  car  la 
baguette  de  l'habile  magicienne  savait  les 
évoquer  du  néant,  les  faire  apparaître  ou 
s'évanouir  à  volonté.  Ame  impénétraljle  et 
profonde ,  qui  sacrifiait  tout  jusqu'à  sa 
haine ,  n'appela-t-eUe  pas  du  nom  de  fils  ce 
Béarnais  qu'elle  eût  si  bien  frappé  au  cœur 
d'un  coup  de  stilet  italien?  n'est-ce  pas 
sous  les  auspices  de  Catherine  que  se  for- 
mèrent les  premières  associations  de  la 
Ligue? 

Tant  qu'exista  Charles  IX ,  elle  reversa 
toutes  ses  affections  de  mère  sur  son  bien- 
aimé  fils  le  duc  d*Anjou.  Elle  était  fière  de 
la  gloire  du  héros  de  Jarnac  ;  elle  jouissait 
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de  la  grandeur  de  Henri  ,  parce  qu'elle 
épouvantait  la  faiblesse  de  Charles,  parce 
qu'elle,  en  se  plaçant  entre  les  deux  frères, 
tenait  sans  cesse  le  pouvoir  en  balance. 
Mais  lorsque  Charles  remit  à  la  postérité 
pour  legs  d'histoire  son  souvenir  entaché 
de  sang';  quand  le  monarque  assassin  eut 
échangé  son  trône  souillé  contre  un  cer- 
cueil dans  les  caveaux  de  Saint-Denis,  alors 
Catherine  ne  vit  plus  dans  son  successeur 
qu'un  roi  dont  il  fallait  prendre  la  puissance 
en  lui  laissant  la  couronne  ;  et  elle  en  fit  ce 
qu'elle  avait  fait^le  son  frère. 

Le  lendemain  du  sacre  de  Henri  HI,  la 
fille  du  comte  de  Vaudemont,  la  belle  et 
vertueuse  Louise  de  Lorraine  était  devenue 
reine  de  France.  Tout  semblait  présager 
son  empire  sur  le  cœur  de  son  époux  ;  mais 
la  fière  et  jalouse  Médicis  craignant  ce  par- 
tage de  pouvoir  sur  l'esprit  du  roi,  sut  y 
faire  naître  des  soupçons  contre  la  vertu  de 
la  reine,  et    finit  par  le  détacher  peu  à  peu 
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de  celle  qui  n'eût  exercé  qu'au  profit  de 
la  gloire  la  puissance  de  ses  charmes.  Elle 
la  regretta  plus  tard,  cette  douce  et  noble 
puissance  abattue  par  elle,  quand  elle  vit 
sur  ses  débris  s'élever  l'insolente  grandeur 
des  Gajlus,  des  Saint-Mégrin,  des  d'E- 
pernon. 

Assassiné  sous  les  murs  d'Orléans,  parla 
main  de  Poltrot  de  Méré ,  François  de  Lor- 
raine ,  duc  de  Guise ,  avait  légué  à  ses  fils , 
ainsi  que  la  vengeance  de  sa  mort,  la  vieille 
ambition  et  la  liaine  héréditaire  dans  sa 
maison  contre  la  famille  régnante.  Dig-ne 
héritier  de  son  père,  le  jeune  Henri  de 
Guise  essaya,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  de 
réaliser  le  projet  d'une  ligue  ou  sainte- 
union  qu'avait  jadis  formée,  pendant  la 
tenue  du  concile  de  Trente ,  le  cardinal  de 
Lorraine,  son  oncle.  Cette  association, 
dont  le  véritable  but  était,  sous  le  prétexte 
de  la  religion ,  de  renverser  du  ^ône  la 
branche  des  Valois,  resta  long- temps  se- 
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crête,  renfermée  clans  les  limites  «.le  la 
Champagne  et  de  la  Brie.  Au  commence- 
ment de  l'époque  dont  nous  allons  parler, 
la  Ligue  n'était  encore  dans  le  ciel  politique 
qu'un  point  à  peine  visible  ;  mais  ce  point 
allait  grandir,  se  développer,  devenir  un 
nuage  immense,  couvrant  de  son  voile  l'ho- 
rizon tout  entier. 

Il  existait  alors  à  la  cour  de  France  un 
prince  sans  cnulit,  sans  factions  pour  le 
soutenir,  dédaigné,  méprisé  par  tous  les 
partis,  et  toutefois  sur  le  compte  duquel 
retombaient  toutes  les  conspirations,  dont 
Catherine  avait  si  souvent  besoin  comme 
d'épouvantail,  et  dont  elle  ne  pouvait  sans 
danger  pour  elle  rejeter  sur  d'autres  le 
crime  inventé  ;  et  pourtant  cet  homme 
qu'elle  livrait  tant  de  fois  aux  fureurs  d'une 
A  engeance  injuste,  c'était  son  dernier  fils, 
François  de  France,  duc  d'Alencon,  conti- 
nuellement  en  butte  aux  soupçons,  sacrifié  à 
la  haine  et  au  mépris  par  l'ambition  de  sa 
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mère.  Ce  malheureux  duc,  ce  prince  si 
près  du  trône  n'avait  trouvé  dans  tout  le 
royaume  de  son  frère  que  deux  cœurs  qui 
pussent  lui  offrir  à  la  fois  amitié  et  protec- 
tion :  sa  sœur  Marguerite  de  France ,  reine 
de  Navarre,  et  le  brave  Louis  de  Glermont, 
dit  Bussy  d'Amboise. 

Henri  III,  malade  d'un  mal  d'oreille, 
se  croit  empoisonné  comme  François  II. 
Trompé  par  les  précédentes  insinuations  de 
Catherine,  il  accuse  le  duc  de  fratricide. 
Près  de  ce  lit  de  douleur,  qu'il  se  persuade 
devoir  être  bientôt  sa  tombe,  il  appelle 
Henri  de  Bourbon ,  lui  commande  d'assas- 
siner le  duc.  Le  refris  du  roi  de  Navarre,  à 
qui  cette  double  mort  eût  assuré  l'héritage 
de  France ,  est  peut-être  une  des  plus  nobles 
pages  de  son  histoire. 

Rendu  à  l'existence,  le  roi  reconnu t  l'er- 
reur de  ses  soupçons.  Sa  mère ,  qui  s'aper- 
çut qu'elle  avait  été  trop  loin ,  facilita  elle- 
même  entre  les  deux  frères  un  rapproche-^ 
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ment  de  confiance.  Le  duc  reparut  à  la 
cour.  La  France  respirait  un  instant  :  une 
trêve  venait  d*étre  accordée  aux  huguenots, 
et  c'était  en  l'honneur  de  ces  deux  événe- 
mens  que  des  fêtes  se  donnaient  au  Louvre. 
Mais  s'il  v  avait  suspension  d'hostilités  pour 
les  haines  extérieures  ,  il  n'en  était  pas 
ainsi  de  celles  que  recouvrait  le  voile  du 
secret.  La  trahison  ne  s'endormait  pas  au 
bruit  des  airs  de  danse;  elle  veillait  sous 
les  dômes  des  palais  comme  sous  le  ciel  des 
camps,  et  son  poison  se  glissait  dans  les 
paroles  d'amitié,  les  soupirs  d'amour,  les 
regards  de  femme ,  dans  l'haleine  embau- 
mée des  fleurs Le  duc  d'Alençon  ne 

respira- 1- il  pas  la  mort  dans  le  parfum 
exhalé  du  bouquet  que  lui  présenta  la  main 
de  sa  maîtresse  ? 


II 


Un  matin,  dans  un  vaste  salon  précédant 
la  chambre  du  roi,  trois  groupes  de  jeunes 
courtisans  se  trouvaient  réunis  au  Louvre, 
pour  assister  au  lever  de  sa  majesté. 

Remarquables  par  l'élégante  richesse  et 
l'excessive  recherche  de  leur  toilette ,  les 
favoris  du  roi,  le  teint  rose  et  frais,  la 
barbe  et  les  cheveux  parfumés,  la  taille 
étroitement  emprisonnée  dans  un   pour- 
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point  de  satin,  se  balançaient  nonchalam- 
ment d'un  pied  sur  l'autre ,  et  laissant  flotter 
en  arrière  le  petit  manteau  jeté  sur  leurs 
épaules,  semblaient  étudier  la  pose  la  plus 
favorable  à  la  moelleuse  beauté  de  leurs 
formes.  Moins  scrupuleux  dans  leur  obéis- 
sance aux  décrets  des  modes  du  jour,  les 
partisans  du  duc  de  Guise  portaient  des  vé- 
temens  plus   simples ,    des  couleurs   plus 
sombres;  mais  leur  altitude  plus  noblement 
aisée,  leurs  regards  plus  hardis,  sans  ban- 
nir de  leurs  manières  la  g-râceet  l'éléorance, 
s'alliaient  parfaitement  à  la  sévérité  de  leur 
costume;  et  la  plume  verte  servant  d'ai- 
grette à  leurs  chapeaux  de  forme  élevée, 
semblait,  en  ondoyant,  projeter  sur  leur 
front  un  reflet  d'audace  et  de  fierté  cou- 
rageuse. Quant  aux  gentilshommes  de  la 
suite  du  duc  d'Alençon,  quels  que  fussent 
leurs  avantages  extérieurs  et  la  richesse  de 
leurs  vclemens,  un  élégant  d'alors  ne  pou- 
vait les  voir  sans  sourire   de  pitié;  car. 
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presque  toujours  absens  de  la  cour,  ils  se 
trouvaient  dans  le  chemin  que  lamode  avait 
parcouru  en  arrière  de  bien  des  pas  des 
petits-maîtres  du  temps;  mais  quelques 
jours  leur  suffirent  pour  marcher  de  ni- 
veau ;  et  Marguerite  de  France  elle-même 
sentit  son  cœur  accorder  l'hommage  de 
plus  d'un  tendre  soupir  ai-  mérite  du 
brave  et  séduisant  Bussj  d'Amboise. 

—  Georges ,  dit  Charles  de  Balzac  d'En- 
tragues,  en  s'adressant  au  jeune  Schom- 
berg ,  n'admires-tu  pas  l'extraordinaire 
circonférence  des  fraises  de  messieurs  de 
Caylus  et  Maugiron? 

—  Gomme  leurs  manières ,  aussi  gau- 
dronnées  que  leurs  fraises. 

—  Ils  sont  vraiment  ce  matin  d'un 
éblouissant  éclat ,  ces  deux  beaux  soleils.  ; 
ils  fascinent  à  voir. 

—  Gare  à  l'écbpse  !  dit  d'Humière. 

—  Gomment?  demanda  d'Entragues. 
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• —  Oui,  s'il  faut  en  croire  la  prédiction 
de  Gôme  Ru^-nferi.... 

—  Ah  !  ah  !  le  savant  astrologue ,  le  sor- 
cier de  l'hôtel  de  Soissons. . .  Eh  bien  !  du 
haut  de  sa  tour ,  qu'a-t-il  lu  dans  le  livre  du 
ciel?  à  quelle  page  en  est-il  de  sa  traduc- 
tion? 

—  On  prétend  qu'il  lui  a  été  clairement 
démontré,  d'après  sa  dernière  expérience 
de  l'autre  nuit,  que  les  deux  astres  nom- 
més Gaylus  et  Maugiron,  parvenus  mainte- 
nant à  leur  apogée ,  ne  tarderont  pas ,  par 
une  déclinaison  rapide ,  à  se  trouver  en 
conjonction  avec  un  nouvel  astre,  qu'il 
vient  de  découvrir  se  levant  à  l'horizon  de 
la  faveur,  et  qui,  passant  en  deçà,  doit, 
par  sa  grandeur  et  l'éclat  de  ses  feux,  pro- 
duire l'éclipsé  totale  des  deux  autres  as- 
tres. 

—  Et  Ruggeri  a-t-il  baptisé  sa  nouvelle 
planète? 

—  Pas  encore. 
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—  Eh  bien!  messieurs,  voyons,  soyons 
ses  parrains.  Quel  nom  lui  donnerons- 
nous? 

—  Joyeuse  ?  dit  Schomberg". 

—  Lui!  avec  sa  folle  gaîté....  Non.... 
D'Epernon  plutôt... 

—  Vous  n'y  êtes  pas....  Attendez,  mes- 
sieurs... attendez... 

Et  coname  d'Entragues  cherchait ,  en  re- 
gardant autour  de  lui ,  un  Jeune  seigneur  à 
la  mise  élégante  entra ,  le  salua  d'un  geste 
froidement  poli ,  et  fut  se  mêler  parmi  les 
courtisans  du  roi. 

—  De  par  le  ciel  !  s'écria  d'Entragues  , 
comme  frappé  d'une  lumière  subite,  en 
indiquant  des  yeux  celui  qui  venait  de  pas- 
ser, je  gage  ,  messieurs,  que  vous  avez 
trouvé  coname  moi  le  nom  qui  convient  à 
l'étoile  découverte  par  Ruggeri. 

—  Saint -Mégrin  ?  dit  le  comte  de  Ri- 
beyrac. 

—  Tout  juste. 
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En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui 
causait  plus  loin  avec  Biissy  d'Amboise  et 
Jean  de  Montluc,  sieur  de  Balig-ny,  les 
quitta;  et,  s'avançant  vers d'Entragues,  qui 
lui  tournait  le  dos,  lui  frappa  doucement 
sur  l'épaule. 

—  Adhémar  de   Birag-ue  ! Et  d'où 

viens-tu?  continua-t-il ,    en  le  parcourant 
d'un  regard  d'étonnement  distrait. 

—  D'où  vient  le  duc  d'Alençon.  Je  suis 
au  nombre  des  officiers  de  sa  suite. 

—  Bien!...  Pardon,  messieurs,  je  vous 
rejoins...  Ah!  bonjour,  Brissac  ;  je  suis 
à  toi. 

Et  il  conduisit  Adhémar  vers  une  em- 
brasure de  croisée,  à  l'autre  bout  du  sa- 
lon. Là,  après  un  moment  de  silence,  il 
poursuivit  à  demi-voix  : 

—  Quels  sont  tes  projets?  que  viens-tu 
faire  ici? 

—  Mes  projets  !  Je  ne  m*en  connais  en- 
core aucun.  Quant  à  ce  que  je  viens  faire  , 
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le  temps  me  l'apprendra  comme  à  toi...  Je 
n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vais  te  le  dire,   ce 
que  tu  feras,  ce  que  vous  ferez  tous,  atta- 
chés à  la  fortune  du  duc  d'Alencon  :  la  vô- 
tre subira  tous  les   caprices   de  celle  du 
prince.   D'abord,    vous    serez  comme  lui 
fêtés ,  caressés ,   enlacés  dans  mille  séduc- 
tions ;  vous  marcherez  d'enchantemens  en 
enchantemens ,  de  plaisirs  en  plaisirs;  vous 
n'entendrez  qu'une  suave  harmonie  d'assu- 
rances d'amitié,    d'aveux  d'amour;  vous 
verrez  les  femmes  les  plus  belles  se  dispu- 
ter à  qui  vous  accordera  de  plus  tendres 
reo-ards,  vous  soupirera  de  plus  doux  ac- 
cens....  et  puis  ,  quand  vous  serez  bien 
charmés,  bien  crédules,  vous  serez  tout 
surpris  d'entendre  un  jour  la  voix  d'un  juge 
vous  répéter,  comme  délatrices,  les  paroles 
qu'à  l'insu  de  vous-mêmes,  ou  dans  l'excès 
de  votre  confiance,  vous  aurez,  sous  le 
sceau  du   secret,  dites  à   l'oreille    d'une 
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amante  ou  d'un  ami.  Et  qui  sait  si 

—  Quoi!  interrompit  vivement  Adhc- 
mar;  cette  réconciliation  des  deux  frères 
ne  serait-elle...  il  baissa  la  voix:  qu'une 
atroce  déception,  qu'un  piège  odieux?.... 

—  Peut-être...  Mais,  pour  cette  fois,  ce 
n'est  pas  le  roi  qui  l'a  dressé. 

—  Et  qui  donc? 

—  Qui?  La  personne  qui  lui  a  dit: 
«  Henri,  embrassez  François  :  c'est  un  bon 
frère;  il  vous  aime.  Dans  mon  zèle  pour 
vous,  je  me  trompais  sur  lui.  »  Celle  qui 
lui  a  dit  cela  hier,  et  qui  demain  peut  lui 
dire  :  «  Mon  fils,  prenez  garde  à  votre 
couronne;  le  duc  la  regarde  avec  des  jeux 
de  convoitise.  Henri,  méfiez-vous  de  votre 
frère!  »  Et  si  elle  lui  dit  cela,  sais-tu  ,  toi, 
ce  que  tu  auras  à  souffrir,  toi  sincère- 
ment dévoué  à  ton  maître?  Sais-tu  de  com- 
bien d'insultans  sarcasmes,  de  méprisantes 
railleries  ,  t'accableront  ces  beaux  mes- 
sieurs que  tu  vois  là-bas?  combien  de  fois 
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tu  sentiras  tes  dents  grincer  de  rage,  ta 
main  se  crisper  de  colère  et  d'indignation, 
en  serrant  la  poignée  de  ta  dague?  et  si  tu 
la  sors  du  fourreau  ,  sais-tu  que  tu  peux  en- 
tendre les  énormes  portes  de  la  Bastille 
crier  en  roulant  sur  leurs  gonds,  pour  te 
livrer  passage ,  puis  se  refermer,  et  te  lais- 
ser là  vivre  ou  mourir? 

—  D'Entragues!...  Quel  est  ton  dessein? 
pré  tends- tu  m'efFrajer,  me  faire  reculer 
de  peur,  et... 

—  Non.  De  par  Sainte -Ursule  de  Lor- 
raine ,  tu  te  trompes  !  Loin  de  te  faire 
abandonner  ton  maître,  je  voudrais  plutôt 
voir  se  presser  autour  de  lui  les  rangs  nom- 
breux d'un  cortège  de  braves  comme  Bussy 
et  toi.  Si  vous  pouviez  parler  plus  haut, 
ces  brillans  étourneaux  que  voilà  ne  nous 
étourdiraient  pas  tant  les  oreilles  de  leurs 
impertinentes  bravades. 

—  Charles ,  reprit  Adhémar,  d'une  voix 
tremblante  d'inquiétude  et  d'émotion  pro- 
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fonde;  Charles,  parmi  ces  sjrènes  atta- 
chées au  char  de  Catherine  et  de  Margue- 
rite, ces  femmes  si  belles,  si  sédiiisanles... 
si  perfides...  ne  s'en  Irouve-t-il  pas  une... 
qui...  la  comtesse... 

—  Madame  de  Yillequier? 
Biraguc  tressaillit. 

—  Quoi!  toujours...  Pauvre  ami!  U  lui 
pressa  la  main.  Non,  pas  encore. 

—  Ah  !  —  Ce  fut  un  soupir  d'allégisse- 
ment. 

—  Jusqu'ici  le  comte  ne  l'a  pas  prodi- 
guée. Elle  a  cependant  paru  l'autre  jour  à 
l'hôtel  de  Soissons,  où  l'on  dit  que  la  reine- 
mère  lui  a  fait  le  plus  gracieux  accueil.  Le 
roi,  qui  s'y  trouvait,  s'est,  ajoulc-t-on  , 
plaint  à  Villcquier  de  la  retraite  dans  la- 
quelle la  comtesse  s'obstine  à  vivre  ;  et  il 
est  possible  qu'elle  soit  ce  soir  à  la  fête.... 
Qu'as-tu?... 

—  Rien. 

Il  mentait,  car  ses  traits  étaient  décom- 
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posés,  son  visage  était  livide  ;  car  sa  main, 
que  son  ami  serrait  encore,  brûlait  de  fiè- 
vre et  tremblait  d'agitation. 

D'Entragues,  s'apercevant  alors  que  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  s'é- 
taient réunis  autour  de  Saint-Mégrin ,  s'en 
approcha,  ainsi  qu'Adhémar. 

—  Que  lisez-vous  donc  là,  monsieur  de 
Saint-Mégrin  ? 

—  Un  délicieux  sonnet,  nouvelle  pro- 
duction de  la  muse  du  divin  Philippe  Des- 
porles,  et  dont  sa  majesté  vient  de  m'en- 
voyer  une  copie. 

—  Du  nouveau  Pétrarque,  du  Tibulle 
français...  Vous  êtes  sans  doute  son  Mé- 
cène, monsieur  le  comte? 

—  INon  ,  monsieur,  je  n'en  suis  pas 
digne  ;  mais  le  roi  s'est  fait  son  Auguste. 

—  Et  je  doute  fort,  répliqua  d'Humière, 
que  la  protection  d'Auguste  ait  jamais  au- 
tant rapporté  à  Virgile  qu'à  Philippe  Des- 
portes celle  de  sa  majesté.  Le  roi  vient, 

I.  ,9 
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dit-on,  de  lui  faire  présent  de  trente  mill<' 
livres  pour  imprimer  ses  œuvres. 

—  Vous  avouerez,  monsieur,  dit  Mau- 
giron ,  que  de  pareils  vers  les  valent  bien. 

—  Parbleu  !  je  le  crois,  continua  Joyeuse; 
ce  sonnet  vaut  à  lui  seul  le  bénéfice  d'un 
évéclié. 

—  Il  serait  à  désirer,  ajouta  Fervaqucs, 
que  le  duc  de  Ferrare  reconnût  ainsi  le  mé- 
rite du  malheureux  Tasse.  Ce  pauvre  Tor- 
quato!  je  me  rappelle  encore  avec  quel  vi- 
sage honteux  et  quels  misérables  vctemens 
11  se  présenta  à  la  cour  de  France  :  il  sem- 
blait rougir  autant  de  son  génie  que  de  sa 
misère. 

—  Quant  à  moi ,  dit  Jean  de  Monlluc  . 
je  n'ai  ni  les  oreilles  assez  délicates ,  ni  le 
goût  assez  pur,  pour  apprécier  la  douceur 
et  la  grâce  de  votre  harmonieux  Desporlcs; 
je  lui  préfère  la  muse  moins  doucereuse  , 
<l  plus  franche,  de  llonsard. 

—  Le  l>arbare  !  dit  Bussy. 
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—  Monsieur  de  Gaylus ,  s'écria  tout  à 
coup  d'Entragues ,  en  se  retournant  brus- 
quement vers  celui  qu'il  apostrophait,  vous 
avez  à  votre  chapeau  une  admirable  plume 
blanche  :  seulement  elle  me  semble  un  peu 
élevée. 

—  Monsieur  ,  repartit  froidement  Gay- 
lus ,  le  dernier  conseil  des  modes  a  décidé 
que  la  plume  blanche  devait  maintenant  se 
porter  plus  haut  que  la  plume  verte. 

—  Cela  se  peut,  monsieur;  mais  ,  placée 
comme  la  vôtre,  la  plume  blanche  offre 
plus  de  prise  au  vent  que  la  plume  verte. 

Gaylus  allait  répondre;  mais  le  bruit  de 
pas  qui  se  fît  entendre  sur  le  grand  escalier, 
indiqua  l'arrivée  des  pages  qui  précédaient 
le  duc  de  Guise  et  le  duc  d'Alençon.  En 
même  temps ,  la  porte  de  la  chambre  de 
sa  majesté  s'ouvrit ,  et  l'écuyer  Du  Halde 
annonça  le  roi,  qui  parut,  et  s'avança  pour 
recevoir  les  complimens  de  son  bien-aimé 
frère  et  de  son  beau  cousin  de  Lorraine. 


III 


S*iL  se  trouve  quelqu'un  qui  ait  prêté 
l'oreille  au  dialogue  de  d'Entragues  et  de 
son  ami ,  qui  les  ait  examinés  avec  quel- 
que attention ,  il  aura  deviné  sans  doute  , 
au  tremblement  de  la  voix ,  à  la  mélanco- 
lique attitude  de  ce  dernier ,  que  le  cœur 
du  pauvre  Birague  soupirait  d'amour,  et  de- 
puis long-temps,  pour  les  chai'mcs  d'une 
belle  et  noble  dame. 
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La  jeunesse  ,  la  grâce  et  la  touchante 
beauté  de  Françoise  de  La  Marck,  fille  na- 
turelle de  Guillaume  de  La  Marck,  de  la 
branche  de  Lumain  ,  avaient  depuis  long- 
temps mis  dans  l'âme  d'Adhémar  un  senti- 
ment qui  devait  j  rester  autant  que  la  vie 
dans  son  sein.  Mais ,  timide  et  douteux  de 
lui-même ,  cette  passion  le  dévorait  en  si- 
lence :  il  aimait  sans  savoir  le  dire;  car, 
pour  parler  d'amour ,  les  regards  n'arri- 
vaient pas  à  ses  yeux ,  les  paroles  à  ses  lè-r 
vres;  sa  voix  était  inhabile  h  traduire  son 
cœur.  Françoise  Paimait  bien  aussi,  mais 
de  cette  affection  tiède  et  calme  qui  dé- 
pense si  peu  d'âme,  et  à  qui,  donnée  en 
échange  d'un  sentiment  ardent  et  fiévreux, 
la  haine  même  semble  quelquefois  préfé- 
rable. 

Lorsque  le  temps  eut  accompli  la  pro- 
messe de  sa  beauté  ,  quand  elle  fut  tout-à- 
fait  belle ,  alors  il  vint  un  homme  qui  sa- 
vait dire  ce  qu'Adhémar  ne  savait  qu'é- 
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prouver,  dont  la  bouche  avait  des  paroles 
magiques  et  vibrantes  au  cœur.  En  les 
écoutant ,  celui  de  la  jeune  fille  en  résonna 
d'amour;  et  bientôt,  toute  séduite  et  vain- 
cue ,  Françoise  de  La  Marck  vint  engager 
au  pied  de  l'autel  sa  double  foi  d'épouse  et 
d'amante  au  noble  comte  René  de  Ville- 
quier. 

Sans  se  plaindre,  sans  penser  avoir  le 
droit  de  le  faire  ,  «  soyez  heureuse  »  furent 
les  mots  d'adieu  qu'Adliémar  adressa  ,  la 
veille  de  son  hymen ,  à  la  fiancée  du  comte. 
Il  quitta  Paris ,  n'ayant  pas  la  force  d'y  res- 
ter à  voir  ce  bonheur,  qu'il  demandait 
pour  elle.  Il  n'y  revint  que  lorsque  le  duc 
d'Alençon  reparut  à  la  cour.  Hélas!  celui 
qui  l'emportait  sur  lui  était  bien  loin  de 
mériter  cette  préférence  obtenue.  Vivant  à 
la  cour  de  Catherine  ,  le  comte  respirait  à 
l'aise  au  milieu  de  cette  atmosplièrc  em- 
poisonnée et  contagieuse.  Ambitieux  ,  de 
celle  ambition  rampante  d'un  courlisan  de 
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second  rang  qui  cherche  à  s'élever  au  pre- 
mier; avarice  sordide  d'or  et  d'honneurs  , 
flatterie  obséquieuse,  hypocrisie  veloutée, 
basse    complaisance  ,    dissimulation    pro- 
fonde ,  affectation  de  dévouement  désinté- 
ressé :  tels  étaient  les  élémens  dont  se  com- 
posait le  caractère   du  comte.  Habile  à  les 
employer,  il  était  parvenu  à  ce  degré  de 
faveur  qui ,  pour  se  maintenir ,  en  exige  le 
continuel  exercice.  Esclave  de  cour  ,  en  se 
ployant  sous  le  joug  doré  de  la  faveur  il  ne 
s'était  pas  vendu  qu'à  un  maître  :  il  était 
trop  vil  pour  ne  pas  être  prudent  et  calcu- 
ler toutes  les  chances.  Apôtre  de  tous  les 
partis,  aux  gages  de  tous,  René  de  Yille- 
quier  savait  encenser  à  la  fois   plusieurs 
idoles,  et  paraître  n'apporter  à  chacune 
d'elles  que  l'hommage  d'une  exclusive  et 
sincère  dévotion. 

Près  de  Françoise ,  l'amant  n'oublia  pas 
le  courtisan;  sa  politique  s'assouplit  à  l'a- 
mour comme  à  l'ambition.    Cependant,   il 
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faut  l'avouer,  ce  fut  plulùt  à  la  candide 
vertu  qu'à  la  beauté,  qu'il  rendit  les  armes. 
Tel  était  l'effet  du  charme,  qu'il  lui  sem- 
blait que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  doux  et 
de  pur  dans  l'âme  de  cette  femme,  si  jeune 
et  si  naïve,  s'en  exhalait,  comme  un  souffle 
vivifiant ,  pour  rafraîchir  son  cœur  flétri 
et  desséché.  C'était  le  vice  souriant  à  l'in- 
nocence, comme  l'expérience  morose  d'un 
vieillard  valétudinaire  sourit  aux  jeux  d'un 
frais  enfant ,  insouciant  et  folâtre. 

Jaloux  de  prolonger  ce  charme,  Ville- 
quier  se  garda  de  présenter  sa  femme  à  la 
cour.  La  comtesse  elle-même  sollicita  de 
ne  pas  y  paraître,  préférant  au  bruit  du 
monde  le  calme  de  la  solitude.  Chargé 
d'accomplir  au-dehors  de  secrètes  missions, 
le  comte  s'absentait  souvent;  loin  de  lui, 
sa  jeune  épouse  n'occupait  sa  pensée  qu'à 
songer  à  son  bien-aimé  ,  et  sa  plume  qu'à 
tracer ,  sous  la  dictée  de  son  cœur,  de  brû- 
lantes et  doiiccs  images  ,   variantes  d'un 
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seule  kle'e  ,  d'un  seul  mot  :  j'aime  !.., 
Deux  ans  s'écoulèrent;  le  charme  s'en- 
vola ;  le  temps ,  qui  ne  prit  rien  des  senti- 
mens  de  la  femme ,  mit  pour  le  mari  l'in- 
différence à  la  place  de  Famour.  Mais  ce 
fut  un  changement  tout  intérieur,  qui  ne 
se  communiqua  ni  à  l'affectueuse  politesse, 
ni  aux  égards  sans  nombre  qu'il  continua 
d'avoir  pour  elle. 

Il  arriva  qu'un  jour  Henri  III ,  en  en- 
trant dans  son  cabinet  plus  tôt  que  d'habi- 
tude, surprit  le  comte  occupé  à  relire  une 
lettre  de  Françoise. 

—  Que  tenez-vous  là,  monsieur  le 
comte  ?  Il  faut  que  cette  lecture  soit  bien 
importante,  car  elle  absorbe  toute  votre 
attention. 

—  Pardon ,  sire  ;  je  ne  lisais  rien  qui  pût 
intéresser  votre  majesté  :  ce  n'est  qu'une 
lettre  de  ma  femme. 

—  De  votre  comtesse!  Ah!  voyons,  je 
vous  prie  ;  à  défaut  de  sa  personne ,  je  suis 
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curieux  de  connaître  son  stjle.  Donnez.... 
à  moins  toutefois  que,  discret  mari,  il  vous 
fâche  de  m'admeltre  dans  la  confidence  des 
secrets  de  votre  femme. 

Villequier  donna  la  lettre.  Henri  la  lut 
attentivement  à  deux  fois,  la  replia  lente- 
ment ,  et  la  rendant  au  comte  : 

— Monsieur  deVillequier,  vous  possédez, 
vous,  simple  gentilhomme,  un  honheur 
objet  de  la  plus  chère  ambition  d'un  roi , 
et  qui  malheureusement  se  trouve  toujours 
placé  plus  haut  que  ses  vœux. 

—  Lequel?  sire. 

—  Celui  d'être  sincèrement  aimé. 

—  Je  me  flatte,  sire,  que  votre  majesté 
ne  pense  pas  réellement  qu'il  soit  impos- 
sible à  un  roi  de  placer  un  tel  bonheur 
dans  sa  vie. 

—  Si  ce  n*est  pas  impossible,  c'est  bien 
chanceux. 

—  Eh  quoi!  sire ,  cet  éclat  de  grandeur, 
cet  appareil  de  puissance  dont  un  roi  s'en- 
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vironne,  n'est-ce  donc  pas  déjà  une  magie 
victorieuse  ?  Son  premier  triomphe ,  il  est 
vrai ,  se  remporte  souvent  sur  la  vanité  ; 
mais  une  seconde  victoire  le  suit  bientôt , 
surtout  si  le  vainqueur  ne  doit  qu'à  lui- 
même  ce  dernier  triomphe,  et... 

—  Mais,  mon  cher  René,  vous  pensez 
là  comme  une  ve'ritable  coquette  ;  et  moi , 
ce  n'est  pas  d'un  amour  de  ce  genre  que 
j'ai  voulu  parler.  Savez-vous  que  cet  éclat, 
cette  puissance  que  vous  vantez ,  loin  de 
faciliter  le  bonheur,  ne  fait  souvent  qu'j 
mettre  obstacle?  Nous  autres  princes,  ou 
rois,  ce  n'est  pas  d'entendre  des  paroles 
d'amour,  de  recevoir  des  sermens  de  fidé- 
lité ,  qui  nous  manque  :  c'est  d'y  croire , 
voyez-vous;  c'est  de  pouvoir  nous  per- 
suader que  c'est  à  nous,  et  non  à  notre 
fortune ,  que  s'adressent  ces  vœux ,  ces 
hommages  qu'on  ne  nous  prodigue  que 
trop. 

—  Ah  !    sire  ,   permettez  -  moi  de    dé- 
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fendre  un  pareil  doute  à  votre  majesté. 

—  Et  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  au-^ 
tre?....  Allez  ,  une  redevance  d'âme  ne 
s'exige  pas  comme  le  tribut  d'un  vassal  à 
son  seigneur  :  c'est  un  bien  qu'on  n'achète 
pas,  on  le  reçoit  en  pur  don;  c'est  un 
leurre  que  d'en  faire  marché.  Tenez  , 
Renée  deRieux,  la  belle Gliâteauneuf,  vous 
le  savez  ,  je  l'aimais  avec  toute  la  passion , 
toute  l'ardeur  d'un  jeune  homme;  eh  bien! 
n'est-elle  pas  mille  fois  plus  fortement  et 
franchement  amoureuse  de  son  mari,  le 
Florentin  Antinotti,  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
de  son  amant  le  duc  d'Anjou?...  Et  pour- 
tant elle  m'aimait  !  et  j'étais  prince  ! 

—  Sire... 

— Oui  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là  s'applique 
à  l'amitié  comme  à  l'amour.  Goml^ien  de 
fois ,  lorsque  ceux  que  nous  comblons 
d'honneurs  et  de  biens,  ceux  à  qui  nous, 
sincèrement,  nous  donnons  amitié  et  con- 
fiance, combien  de  fois,  quand  nous  les 
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entendons  nous  jurer  un  éternel  dévoue- 
ment, une  fidélité  sans  bornes...  hélas!  ne 
nous  prenons-nous  pas  amèrement  à  pen- 
ser que  tout  cela  peut  être  faux;  que  la 
main  qui  nous  flatte  ,  en  sortant  d'être 
pressée  par  la  nôtre,  va  peut-être  aiguiser 
le  poignard  dont  la  pointe  est  destinée  par 
eux  à  nous  percer  le  sein  ;  que  ces  hom- 
mes, dont  nous  voyons  le  genou  si  souple 
à  ployer  devant  nous,  ne  s'inclinent  que 
devant  notre  pouvoir,  et  que,  s'il  plaît  à 
Dieu  de  nous  l'ôter  sans  l'existence  ,  nous 
les  verrons  accourir  nous  fouler  aux  pieds, 
et  se  servir  de  nous  comme  d'un  degré 
pour  les  hausser  au  niveau  du  bras  de  celui 
qui  alors  aura  des  honneurs  et  des  bien- 
faits à  leur  jeter?...  Oui,  nous  pensons 
cela,  et  c'est  affreux!...  En  vérité,  le  ciel 
ne  devrait  remplir  que  la  tête  des  rois,  et 
laisser  vide  la  place  du  cœur  ! 

—  Je   ne    pense  pas,  sire,   que   votre 
majesté  s'adresse  à  moi,   qu'elle  suspecte 
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mon  allacliement  à  son  auguste  personne. 

—  Non  ,  mon  cher  comte  ,  pardonnez- 
moi,  je  ne  pensais  pas  à  vous.  J'ai  été  un 
peu  loin.  Je  serais  trop  malheureux  si  je  ne 
pouvais  compter  sur  aucun  ami.  Je  crois 
que  la  bonté  du  ciel  m'en  a  donné  plus  d'un 
sincère  et  dévoué  ,  et  je  vous  mets  au 
nombre. 

Il  lui  tendit  la  main  en  souriant  ;  le  comte 
la  toucha  respectueusement  de  la  sienne  , 
j  déposa  un  humble  et  menteur  baiser  de 
courtisan ,  et  dit  : 

— Sire,  cette  main,  qu'honore  en  la  lou- 
chant celle  de  votre  majesté  ,  n'aiguisera 
jamais  une  dague  que  pour  l'employer  a  la 
défense  de  mon  royal  maître,  et  la  rougir 
du  sang  de  ses  ennemis. 

—  Bien ,  bien ,  René  1  — Oublions  ce  que 
j'ai  dit,  et  revenons  à  votre  belle  com- 
tesse... Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Sire  ,  le  panégyrique  d'une  femme  se 
place  gauchement  danslabouche  d'un  mari. 
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—  Votre  silence  en  tiendra  lieu .  Mais  , 
répondez,  seriez-vous  jaloux?...  sans  être 
tyran  toutefois,  car  la  jolie  lettre  que  je 
viens  de  lire  n'est  pas  celle  d'une  esclave 
à  son  maître.  Pourquoi  n'ai-je  encore  ren- 
contré la  comtesse  ni  chez  la  reine ,  ni  chez 
ma  mère?  Pourquoi  cachez -vous  votre 
trésor  comme  un  avare?  J'espère  enfin 
que  quelque  jour  vous  vous  déciderez  à 
nous  le  montrer. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  conver- 
sation entre  le  roi  et  Yillequier,  que  Fran- 
çoise parut  chez  la  reine-mère,  à  l'hôtel 
de  Soissons.  Elle  y  vint  par  complaisance  , 
et  pour  dissiper  les  soupçons  de  tyrannie 
jalouse  que  le  comte  lui  persuada  s'être 
élevés  contre  lui,  occasionnés  par  la  re- 
traite absolue  dans  laquelle  elle  vivait. 
Comme  l'avait  prévu  d'Entragues ,  elle 
assista  également  à  la  fête  donnée  au 
Louvre. 


IV 


Il  était  beau  ce  bal,  beau  pour  les  yeux; 
car,  pour  les  enclianler,  de  nombreuses 
magiciennes  étaient  sous  les  armes,  jeunes, 
belles,  parées  et  souriantes;  beau  pour  la 
pensée,  car  au  milieu  de  cet  essaim  de 
jeunes  courtisans,  êtres  sans  force,  sans 
puissance  morale,  il  se  trouvait  aussi  des 
hommes  du  vieux  temps.  Termes  et  purs, 
portant  sans  plo)  cr  le  poids  de  leurs  grands 
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noms,  et  qui  semblaient  n'être  là  que  pour 
oflPrir  à  la  royauté  chancelante  quelques 
piliers  de  noblesse  et  de  gloire  où  s'ap- 
pujer  encore. 

C'était  d'un  bonheur  timide  que  palpitait 
le  cœur  du  duc  d'Alençon;  sa  mère  l'habi- 
tuait à  tant  de  mépris,  que  le  doute  venait 
malgré  lui  se  mêler  à  la  réalité  de  son 
triomphe.  Tout  en  n'osant  y  croire,  il  en 
était  heureux  cependant  ;  il  jouissait  de 
l'épanchement  de  la  joie  de  sa  sœur;  ill'é- 
coutait,  en  contemplant  les  beaux  yeux  de 
la  dame  de  Sauves  ,  qui  le  regardaient  avec 
une  indicible  expression. 

On  sait  que  les  dames  d'honneur  de  la 
reine-mère  et  de  la  reine  de  Navarre ,  choi- 
sies parmi  les  femmes  de  la  cour  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  habilement  coquettes, 
vendaient  à  leurs  royales  maîtresses  les  se- 
crets des  seigneurs  qu'elles  parvenaient  à 
captiver.  On  sait  aussi  qu'entre  les  deux 
reines  c'était  souvent  à  charge  de  revan- 
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che,  el  que  si  les  sjrènes  de  Catherine 
faisaient  tomber  dans  leurs  lacs  les  parti- 
sans du  rui  de  Navarre,  les  enchanteresses 
de  Marguerite  de  Valois,  et  quelquefois 
Marguerite  elle-même ,  prenaient  au  piège 
plus  d'un  favori  de  la  reine-mère.  Ce  soir- 
là  toutes  deux  avaient  au  grand  complet 
leur  charmant  et  dangereux  état-major. 

Lorsque ,  belle  et  timide ,  la  comtesse  de 
Yillequier,  conduite  par  son  mari,  s'avança 
pour  saluer  Catherine,  il  y  eut  dans  cette 
brillante  et  nombreuse  assemblée  un  mou- 
vement de  surprise  et  d'admiration.  Et 
réellement  la  simplicité  de  sa  parure  et  la 
gracieuse  candeur  de  son  joli  visage  con- 
trastaient d'une  manière  trop  frappante  avec 
la  physionomie  étudiée  et  la  toilette  recher- 
chée des  autres  femmes,  pour  ne  pas  être 
remarquées  à  l'avantage  de  la  comtesse.  En 
l'apercevant,  la  reine-mère  se  leva  pour 
aller  au  devant  d'elle,  lui  prit  les  mains,  et 
la  présenta  h  Marguerite  el  à  Louise   de 
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Lorraine ,  qui  l'accueillirent  avec  empres- 
sement. 

—  Monsieur  de  Yillequier ,  dit  la  reine 
Louise ,  d'un  ton  plein  de  douceur  et  d'a- 
mabilité, voulez-vous  bien  recevoir  nos 
remercîmens  du  cadeau  que  vous  faites  ce 
soir  à  notre  Louvre,  de  la  présence  de 
madame  ? 

Le  comte  s'inclina  ;  la  comtesse  rou- 
git. 

—  N'est-ce  pas  là  madame  de  Yillequier? 
dit  madame  de  La  Guiche ,  en  s'adressant  à 
la  comtesse  de  Montsoreau ,  qui  ne  Tenten- 
dit  pas,  distraite  et  occupée  à  regarder 
Bussy  d'Amboise,  dont  la  reine  de  Navarre 
venait  de  s'emparer. 

—  Probablement,  répondit  pour  elle  à 
madame  de  La  Guiche  la  duchesse  de  Mont- 
pensier;  et  sans  doute,  ajouta-t-elle,  une 
nouvelle  recrue  de  la  reine-mère. 

—  Vous  croyez? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  On  prétend  que  le  comte  est  bien  ja- 
loux.... 

—  Et  plus  ambitieux  encore  que  jaloux. . . 
Mais,  macbère,  contimia-t-elle,  en  se  re- 
tournant vers  sa  belle-sœur  la  duchesse  de 
Guise,  dont  les  yeux  étaient  baissés  pour 
ne  pas  rencontrer  ceux  du  comte  de  Saint- 

Mégrin regardez  donc  le  Valois,  quel 

visage  de  moine!...  Vous  ai-je  montré  mes 
jolis  petits  ciseaux? 

—  Non Mais  quel  rapport  peut-il 

exister.... 

—  Comment  !  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'ils 
devaient  me  servir  à  tailler  une  troisième 
couronne  à  la  mesure  de  la  tête  creuse  du 
Valois  a  qui  le  froc,  je  vous  jure,  ira  mieux 
que  le  manteau  royal  ? 

— Taisez-vous  donc,  ma  chère  Catherine, 
vous  êtes  une  folle. 

—  Oh  !  vous  avouerez  pourtant  que  je  ne 
le  suis  pas  tout-à-fait  quand  je  trouve  qu'il 
y  a  mille  fois  plus  de  roi  dans  les  yeux  seuls 
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de  notre  Henri  que  dans  toute  la  sotte  per- 
sonne de  celui-là. 

Elle  avait  raison  ;  car  le  duc  de  Guise 
promenait  en  maître  des  regards  domina- 
teurs sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et 
au-dessus  desquels  il  s'élevait  de  la  hauteur 
de  son  g-énie  comme  de  celle  de  sa  noble 
taille.  La  puissance  du  Valois  s'éclipsait  de- 
vant cette  majesté  personnelle  :  le  roi  et  le 
sujet  avaient  changé  de  rôle;  et  plus  d'une 
fois  Catherine  de  Médicis  se  sentit  fascinée 
de  respect  et  de  crainte  par  le  pouvoir  de 
ces  regards  doux  et  superbes. 

Cependant  Henri  HT ,  à  qui  la  complai- 
sante et  généreuse  duchesse  de  Montpen- 
sier  eût  si  bien  voulu  tailler  une  couronne 
de  moine ,  s'était  approché  de  la  comtesse 
de  Yillequier.  Ce  qu'il  lui  dit,  il  l'avait  déjà 
dit  sans  doute  à  beaucoup  de  femmesj  car 
ce  n'étaient  que  des  lieux- communs  de  ga- 
lanterie, des  complimens  sur  sa  beauté, 
sur  sa  grâce;  mais  en  adressant  à  la  timide 
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Françoise  ces  phrases  banales  que  tout  roi, 
tout  prince  doit  apprendre  et  savoir  par 
cœur,  sa  voix  était  émue,  tremblante;  les 
mots  qu'il  n'articulait  qu'avec  peine  parais- 
saient s'enchaîner  aussi  difficilement  dans  sa 
pensée  que  sur  ses  lèvres;  et  lorsqu'il  eut 
obtenu  d'elle  de  vouloir  bien  figurer  avec 
lui  dans  la  première  danse,  on  aurait  dit  à  sa 
profonde  agitation,  à  l'air  de  satisfaction 
orgueilleuse  qui  se  répandit  sur  ses  traits, 
qu'il  venait  de  conclure  avec  la  comtesse 
une  clause  aussi  importante  pour  son  royau- 
me et  pour  sa  personne  que  celle  d'un  traité 
de  paix ,  ou  d'une  cession  de  province  de 
la  part  d'une  puissance  ennemie  et  domptée. 
Kt  ce  pauvre  Adhémar!  placé  dans  un 
angle  de  porte,  garanti  contre  la  vue  de 
tant  de  monde  par  l'ombre  que  projetait 
un  des  battans  ouverts,  il  restait  là,  triste, 
pensif,  immobile .,  la  tète  penchée  sur  sa 
poitrine.  Il  la  redressa  un  instant,  lorsque, 
averti  par  un  L)urd  battement  de  cœur, 
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un   seul,   il  sut  que  la  comtesse  entrait; 
mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne  pro- 
nonça pas  un  mot;  sa  bouche  ne  s'ouvrit 
pas  même  pour  un  soupir;  sa  tête  reprit 
son  attitude  incHnée,   ses  yeux  leur  di- 
rection vers  la  terre....  Et  pourtant  il  l'a- 
vait revue,  elle....  sa  vie,  son  âme....  elle 
tout  ! . . .  C'est  qu'un  excès  d'émotion  anéan- 
tit parfois  autant  qu'un  excès  d'insensiljilité, 
comme  la  piquante  douleur  causée  par  un 
froid   extrême  ressemble  souvent  à  celle 
que  produit  une  chaleur  dévorante. 

-^  Qu'en  pensez-vous ,  monsieur  de  Ri- 
beyrac?  dit  Georges  de  Schomberg ,  en 
rappelant  à  celui-ci  la  conversation  du  ma- 
tin ;  ce  fou  de  d'Entragues  ne  se  serait-il  pas 
trompé?  ne  serait-ce  pas  là  plutôt  la  bril- 
lante planète  qui  doit  éclipser  l'astre  de 
Caylus? 

—  En  effet. ...  il  serait  possible. . . .  Mais 

Villequier.... 

—  Le  prenez-vous  pour  un  obstacle? 
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—  Il  est  vrai  que  sa  conscience  est  assez 
forte  pour  porter  le  poids  d'une  bassesse 
de  plus....  et  il  se  pourrait.... 

Il  se  tut.  Le  roi  passait  devant  eux,  re- 
conduisant la  comtesse  à  sa  place.  Vil- 
lequier  ,  quittant  alors  mademoiselle  de 
Savonnières,  près  de  laquelle  il  était  assis, 
s'approcha  de  sa  femme. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  emmenez-moi  j  je  me 
sens  fatiguée. 

—  Eh  quoi!  déjà....  un  peu  plus  tard, 
amie. 

—  Je  vous  en  prie!  j'ai  la  tête  bien 
lourde. 

Catherine,  qui  l'entendit,  se  joignit  au 
comte  ;  mais  la  prière  fut  inutile  :  elle  souf- 
frait. Son  mari  l'emmena. 

Le  trajet  du  Louvre  à  l'hôtel  de  Ville- 
quier  fut  rapide.  Marie,  dit  le  comte,  en 
s'adressant  à  la  suivante  favorite  de  Fran- 
çoise, excitez  le  feu  de  la  chambre  de 
votre  maîtresse;  et  vous  ,  amie,  continua- 
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t-il ,  en  se  retournant  vers  la  comtesse  ,  si 
vous  preniez  un  peu  de  ce  précieux  breu- 
vage que   vous  a  l'autre  jour  envoyé  la 
reine-mère,   de  cette  liqueur  venue  d'A- 
rabie, peut-être  dissiperait-elle  ces  som- 
bres vapeurs  que  vous  éprouvez.  Sur  un 
geste    affirmatif  de   la    comtesse  ,    Marie 
sortit  et  revint.  Bientôt  la  flamme  s'élança 
dans  le  foyer  large  et  brillante.  Françoise, 
enveloppée  de  sa  mante  de  soie ,  s'appro- 
cha du  feu ,  posa  ses  jolis  pieds  sur  la  barre 
de  fer  supportée  par  d'énormes  chenets  ; 
et  la  liqueur,  qui  n'était  autre  chose  que 
du  café ,  dont  Catherine  de  Médicis  intro- 
duisait en  secret  l'usage  à  la  cour,  étant 
préparée ,  le  comte  en  versa  lui-même  à 
sa  femme,  et  fit  signe  à  Marie  de  se  retirer. 

—  Yous  vous  trouvez  mieux,  n'est-ce 
pas,  amie? 

—  Oui,  cette  chaleur,  ce  breuvage  exci- 
tant, me  raniment;  je  me  sens  la  tête  plus 
légère,  le  cœur  plus  libre. 
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—  Avouez  maintenant  qu'elle  était  belle 
cette  fête ,  que  c'était  pour  les  yeux  la 
réunion  de  toutes  les  séductions  possibles. 

—  Oui ,  sans  doute;  ce  bruit,  cet  éclat , 
cette  splendeur  prodiguée...  c'était  beau  ; 
mais  l'effet  de  ce  bal  n'a  été  pour  moi  que 
de  l'étourdissement  et  de  la  fatigue. 

—  Quoi!  malgré  cette  musique  déli- 
cieuse, ces  airs  divins  exécutés  par  les 
musiciens  italiens  de  la  reine-mère.... 

—  Si  j'avais  pu  fermer  les  jeux,  m'en- 
tourer  de  silence  pour  les  mieux  entendre, 
je  me  serais  plu  à  écouter  de  l'âme  celte 
musique  douce  et  lente  ;  mais  j'ai  trouvé 
désaccord  entre  cette  mélodie  plaintive  et 
cette  joie  folle  que  respiraient  tous  les 
visages;  c'était  un  mélange  de  deuxsenti- 
mens  :  mélancolie  et  gaîté.  Je  n'ai  pu 
achever  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Malgré  cette  pénible  disposition  d'es- 
prit dans  laquelle  vous  a  jetée  une  souf- 
france passagère ,  vous  conviendrez  pour- 
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tant,  ma  chère  Françoise  ,  que  vous  étiez 
heureuse  des  marques  d'afFection  que  vous 
avez  reçues  de  la  reine  Catherine,  et  nul- 
lement fâchée  d'être  là  pour  entendre  les 
gracieux  complimens  du  roi...  car  il  vous 
en  a  fait...  Comptez-moi  cela,  amie;  je 
serai  discret  :  votre  mari  n'en  saura  rien... 
Allons...  vous  vous  taisez...  vous  ne  me 
voulez  pas  pour  votre  confident.... 

—  Oh  si,  toujours!...  mais...  je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  que  le  roi  m'a  dit. 

-—Bien  vrai?...  Point  n'êtes-vous  dissi- 
mulée plutôt  qu'oublieuse,  douce  mie? 
continu a-t-il ,  en  souriant. 

—  Eh  bien!...  que  c'était  bonheur  pour 
lui  de  me  voir;  que  j'étais  une  parure  à 
son  Louvre...  Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  m'a 

dit. 

—  Et  vous  n'avez  pas  ressenti  de  l'or- 
gueil à  entendre  cela? 

—  De  l'orgueil  !  pour  une  simple  phrase 
de  politesse  ! 
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—  C'est  qu'en  passant  par  la  bouche 
d'un  roi ,  cette  simple  phrase  a  grande 
signification;  c'est  qu'elle  trouve  souvent 
un  court  chemin  de  l'oreille  au  cœur;  c'est 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  achèteraient  bien 
cher  pour  leur  mémoire  le  souvenir  de 
telles  paroles,  qui  donneraient  tous  les 
aveux  d'âme  les  plus  vrais,  les  plus  brûlans, 
pour  entendre  un  roi  leur  dire  :  Vous  êtes 
belle ,  noble  dame  ! 

— Moi,  mon  René ,  quand  vous  me  dites 
de  votre  douce  et  amoureuse  voix  :  Fran- 
çoise, je  vous  aime,  il  j  a  pour  moi  dans 
votre  bouche,  ami,  telle  puissance  qui 
peut  braver  celle  du  plus  grand  roi  de  l'u- 
nivers ,  dût  sa  couronne  avoir  un  diadème 
à  cliaque  fleuron. 

Le  comte  lui  baisa  la  main,  et,  conti- 
nuant la  conversation  sur  le  même  sujet, 
la  dirigea  de  sorte  à  en  venir  tout  naturel- 
lement à  parler  des  maîtresses  de  rois  les 
pins  célèbres  ,  telles  qu'Agnès  Sorel ,  la 
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duchesse  d'Etampes,    Diane  de  Poitiers; 
et  quand  il  en  fut  là  de  sa  causerie  : 

—  Il  est  bien  difficile  que  la  tête  et  le 
cœur  d'une  femme  se  défendent  contre  la 
vanité  d'un  pareil  triomphe.  Il    y   a  tant 
d'orgueil ,  tant  de  charmes  à  pouvoir  se 
dire  :  Celui  qui  a  droit  par  son  rang  de 
commander  à  des  millions  d'hommes  ;  qui, 
d'un  mot,  peut  faire  jaillir  une  armée  du 
néant  de  la  paix;  qui  peut  dire  au  premier 
de  ses  tenanciers,  duc  ou  prince,  va  mou- 
rir pour  moi,  et  le  voir  s'élancer  vers  la 
mort...   eh  bien!  moi,  j'ai  droit  sur  lui 
par  l'amour;  ce   puissant  seigneur,    qui 
possède  pour  domaine  un  royaume,  c'est 
mon  vassal  à  moi;  j'ai  pouvoir  absolu  sur 
sa  destinée;  au  gré   de  mon  caprice,  je 

puis  lui  donner  félicité  ou  malheur 

C'est  bien  séduisant  à  se  dire;  et,  en  vé- 
rité, l'on  ne  peut  guère  blâmer  la  douce 
châtelaine  d'octroyer  don  de  bonheur  à 
son  royal  servant. 
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—  Oh  !  mon  ami,  ne  les  excusez  pas.... 
ne  vantez  pas  l'éclat  de  ce  brillant  opprobre 
dont  leur  vie  fut  entourée!...  Vous  êtes 
comte;  mais  ne  fussiez-vous  que  le  plus 
obscur  des  sujets  de  Henri  de  Valois,  moi, 
votre  épouse,  et  vous  aimant  comme  je 
vous  aime,  je  serais  encore  plus  fière, 
plus  grande  que  ces  femmes  dont  vous 
parlez ,  car  je  l'emporterais  sur  elles  par  la 
supériorité  qu'ont  sur  le  déshonneur  et  l'a- 
mour vendu,  la  vertu  simple  et  pure, 
l'amour  vrai  dans  toute  sa  franchise. 

La  réplique  était  embarrassante  pour  un 
mari.  Yillequier  en  cherchait  une,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  Françoise ,  en  s*ani- 
mant  pour  lui  répondre ,  avait  laissé  re- 
tomber la  mante  de  satin  qui  l'enveloppait  : 
il  se  leva  pour  la  replacer  comme  elle 
était;  mais  avant  d'en  recouvrir  le  cou 
parfait  de  nuance  et  de  forme  qu'elle  allait 
cacher,  il  ajouta,  du  ton  le  plus  caressant, 
le  plus  doucereux  : 
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—  Et  moi,  amie,  vous  me  faites  plus 
heureux  qu'un  roi  ne  peut  l'être.  Je  doute 
que  Diane  de  Poitiers  ait  jamais  présenté 
aux  baisers  de  Henri  II  de  plus  belles 
épaules  que  les  vôtres  aux  miens. 

Il  les  embrassa  ,  l'hypocrite! 

Les  fêtes,  les  bals,  continuaient.  La  com- 
tesse 7  assistait  plutôt  par  obéissance  que 
par  plaisir.  La  reine-mère  était  toujours 
gracieuse ,  empressée  pour  elle  ;  le  roi  , 
toujours  aimable.   Mais    la    politesse    de 
Henri  s'enhardissait  :  des  paroles  dites  ne 
lui   suffirent  bientôt   plus;  il  se   hasarda 
de  s'exprimer  par  des  paroles  écrites  :  un 
l)illet  fut  glissé  dans  un  bouquet  que  la 
comtesse  se  trouva  forcée  de  recevoir  de 
la  main  du  roi.  Les  fleurs,  en  s'efFeuillant, 
laissèrent  tomber  le  papier  parfumé  aux 
pieds  de  la  comtesse  :  ce  bruit,    qui  ne 
ressemblait  pas  à  celui   de  la  chute  d'une 
feuille  de  rose ,  lui  fit  baisser  les  yeux.  Le 
comte,  qui  était  près  d'elle,  détourna  les 
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siens.  Elle  ramassa  le  billet,  et  le  lui  re- 
mettant :  Mon  secrétaire ,  voulez-vous  bien 
me  faire  lecture  d'un  ouvrage  nouveau?  Il 
fut  contraint  à  voir,  a  lire...  C'était  le 
parquet  de  la  chambre  de  Françoise  que  le 
bouquet  avait  jonché  de  ses  débris.  S'il  se 
fut  effeuillé  au  Louvre,  la  comtesse  se  fut 
gardée  de  l'écouter  tomber  ;  mais  là,  elle 
l'entendit,  parce  qu'elle  était  aise  de  prou- 
ver à  Yillequier  qu'il  y  avait  danger  pour- 
elle  à  paraître  plus  long-temps  à  la  cour. 
Son  attente  fut  trompée;  et  pourtant  ce 
billet,  c'était  bien  de  l'amour  qu'il  expri- 
mait, mais  de  l'amour  altier,  de  celui  qui 
se  place  dans  l'âme  à  côté  de  la  vengeance  , 
et  tout  près  de  la  haine.  Yillequier,  com- 
battant le  projet  de  retraite  de  sa  femme , 
l'engagea  à  feindre  ignorer  le  contenu  de 
cebdlet,  à  recevoir  comme  d'habitude  les 
complimens  de  Henri,  et  ne  put  la  décider 
à  le  revoir  qu'en  l'épouvantant  de  la  crainte 
des  dangers  qu'il  courait  si  le  roi  soupçon- 
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liait  seulement  qu'il  eût  reçu  la  confidence 
de  cet  amoureux  et  rojal  secret.  Hélas  î 
la  pauvre  comtesse,  oubliant  sa  peur  pour 
ne  s'efFrajer  que  de  celle  de  son  bien- 
aimé,  obéit  encore,  et  reparut  au  Louvre. 
Mais  trêve  un  instant  aux  intérêts  d'a- 
mour ,  que  vont  absorber  ceux  de  la  poli- 
tique :  le  vautour  allait  briser  sa  coquille, 
et  secouer  ses  ailes.  Depuis  quelque  temps 
de  longueset  fréquentes  conférencesavaient 
lieu,  à  l'hôtel  de  Soissons,  entre  la  reine- 
mère  et  le  duc  de  Guise.  Député  par  le 
duc,  le  sire  d'Humière  était  parti  pour  la 
Picardie.  La,  se  joignant  à  d'Aplaincourt, 
jeune  gentilhomme  de  Péronne,  ils  cou- 
vrirent une  liste  des  nombreuses  signatures 
des  principaux  habitans  de  cette  ville,  qui 
s'engageaient  par  serment  à  se  joindre  aux 
membres  déjà  existans  de  la  sainte-union , 
pour  défendre  avec  eux  les  droits  de  l'É- 
glise catholique  contre  les  attaques  des 
Huguenots,  à  livrer  combat  à  mortàl'hé- 
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résic  toujours  croissante,  et  à  verser  leur 
sang  pour  préserver  le  siège  pontifical  du 
venin  exhalé  de  la  chaire  empestée  de 
Calvin.  Les  clauses  de  cette  nouvelle  asso- 
ciation ayant  été  rédigées,  une  copie  de  la 
liste  des  signataires  partit ,  adressée  à  la 
reine  Gatlierine,  le  même  jour  que  celle 
envoyée  au  duc  de  Guise.  C'était  la  Ligue 
commençant  à  prendre  un  plus  large  essor. 
Retranchés  derrière  la  force  de  leur  maître, 
les  Guisards  harcelaient  sans  cesse  d'invec- 
tives les  favoris  du  Valois.  Enfin  ,  un 
d'entre  eux,  poussé  à  bout,  se  déclara  le 
champion  du  roi ,  et  le  gant  de  Jacques  d(; 
Lévis,  comte  de  Gaylus,  fut  jeté  comme 
gage  de  défi  aux  pieds  de  Charles  d<' 
Bal/ar  d'l''nlra'!ues. 


Adhémar  de  Biragne  avait  revu  plu- 
sieurs fois  la  comtesse  de  Villequier.  Cette 
vue,  si  chère  et  si  dangereuse,  l'avait  fait 
malheureux  au  dernier  point.  Oh!  qu'il 
eût  voulu  voir  se  déployer  le  drapeau  de 
guerre  !  qu'il  eût  entendu  avec  joie  les  sons 
d'une  marche  belliqueuse,  si  elle  eût  dû 
être  à  la  fois  pour  lui  une  hymne  de  vic- 
toire et  de  mort  ! 
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Hélas!  l'étendard  sommeillait  roulé;  le 
glaive  dormait  au  fourreau.  Mais  soudain 
quel  bruit  un  écho  rapide  apporte-t-il  à 
son  oreille?...  Demain,  sur  les  fossés  de  la 
Bastille,  doivent,  la  haine  au  cœur  et  la 
dague  au  poing,  se  rencontrer  Caylus  et 
d'Entragues.  Demain!  ciel!...  Il  s'élance  , 
il  court,  il  arrive,  il  s'écrie  : 

—  D'Entragues,  veux-tu  mon  bras,  mon 
sang?. . .  prends-les  ! 

—  Dieu  m'en  garde!  Mais  tu  viens  trop 
lard  :  Uibeyrac  et  Schomberg  t'ont  pré- 
venu. 

—  Trop  lard...  Malédiction  ! 

—  Merci  de  ton  regret,  merci;  mais 
n'accuse  pas  le  temps...  car,  le  l'avouerai- 
je...  dût  mon  épée,  sans  le  secours  de  la 
tienne,  se  heurter  seule  contre  celles  de 
mes  trois  adversaires,  je  ne  t'accepterais 
pas  pour  second. 

—  Qu'entends-je!...    Charles!  Charles! 
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VOUS  faites  bien  fi  de  mon  courage  et  grand 
mépris  de  mon  amitié. 

—  Allons  !  ne  va-t-il  pas  maintenant. . . . 
Est-ce  que  tu  ne  me  comprends  pa&? 

—  Non. 

—  Écoute-moi  donc  tranquillement.  Si 
ce  duel  de  demain  n'était  qu'une  querelle 
ordinaire;  s'il  ne  s'agissait  que  de  laver  par 
le  sang  une  injure  personnelle...  je  n'aurais 
pas  attendu  que  tu  vinsses,  j'aurais  été  te 
cliercher,  je  t'aurais  dit  :  Birague ,  il  y  a 
demain  pour  moi  chance  de  mort;  veux-tu 
la  partager,  me  dévouer  ton  bras  comme 
ton  coeur?...  Je  t'aurais  dit  cela.  Mais.... 

—  Qui  peut  s'opposer  à  cette  fraternité 
de  périls  entre  nous  ?  quel  motif  m'en  ra- 
vit ma  part  ? 

—  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  querelle 
d'homme  à  homme  :  c'est  un  duel  de  parti 
à  parti.  Nous  ne  nous  battrons  ,  de  côté  et 
d'autre ,  que  comme  champions.  C'est  une 
espèce  de  combat  judiciaire  au  jugement  de 
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Dieu  ;  et  ce  n'est  pas  entre  Caylus  et  moi 
que  le  sort  des  armes  doit  décider,  c'est 

entre  Guise  et  Valois Comprends-tu 

maintenant? 

—  Non ,  pas  encore ,  quant  à  ce  qui  peut 
me  fermer  la  lice. 

—  Eh  bien  !  que  je  succombe  ou  non  ,  si 
Gajlns  meurt,  crois-tu  que  le  Valois  se 
borne  à  reprocher  au  ciel  d'avoir  décrété 
l'arrêt  fatal  de  ce  cher  favori?  Crois-tu  que 
mort,  ma  mémoire  souillée,  ou  vivant, 
tout  mon  sang-  répandu  puisse  sembler  à 
la  vengeance  de  Henri  une  sufllsante  expia- 
tion aux  mânes  de  son  bien-aimé  ?  Non  ; 
car  mon  bras  ne  sera  pas  regardé  comme 
le  seul  coupable;  il  sera  considéré  comme 
ayant  travaillé  pour  le  compte  d'un  bras 
plus  puissant.  C'est  à  son  beau  cousin  de 
Lorraine  que  le  royal  cousin  de  France 
\  iendra  demander  raison  du  sang  versé  par 
d'Entragucs.  Et  tant  mieux  si  le  duc  esl 
contraint  à  répondre;   lanl  mieux  qu'il  y 
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ail  pour  lui  nécessité  dans  l'emploi  de  cette 
force  inactive  encore ,  mais  qui  ne  peut 
rester  plus  long-temps  sans  agir.  Défen- 
sive, elle  est  juste,  elle  est  pure  de  cette 
tache  de  félonie ,  de  rébellion ,  qui  la  souil- 
lerait en  agissant  comme  oiï'ensive.  Mieux 
vaut  souvent  au  bras  du  vainqueur  un 
bouclier  qu'une  lance. 

—  Mais  ton  refus  ,  tu  ne  me  l'expliques 
pas.... 

—  Schomberg,  Ribeyrac  et  moi,  unis 
tous  trois  par  les  mêmes  liens  à  la  même 
cause,  nous  ne  comptons  que  pour  un.... 
Avec  toi ,  c'eût  été  deux.  Et  si^  du  côté  le 
plus  fort,  la  vengeance  eût  paru  douteuse 
au  Valois,  ne  se  serait-elle  pas  nécessaire- 
ment rejetée  du  côté  le  plus  faible?  Va,  le 
duc  d'Alençon  n'a  déjà... 

—  Je  te  conçois  maintenant  ;  mais  mon 
esprit ,  je  l'avoue ,  n'accorde  guère  ensem- 
ble tes  égards  envers  l'héritier  du  trône, 
le  prince  mon  maître ,  et  tes  vœux  pour  le 
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tléploienieiil  de  la  puissance  du  tien ,  qui , 
si  elle  doit,  comme  tu  le  prétends,  mar- 
cher à  pas  de  Goliath ,  m'a  bien  l'air  de 
toucher  dès  le  premier  à  l'usurpation. 

—  L'usurpation!  Es-tu  donc  aussi,  toi, 
comme  l'imbécille  vulgaire,  encroûté  de 
ce  vieux  préjugé  :  que  le  doigt  de  Dieu 
écrit  au  front  d'un  roi  en  caractères  sacrés 
et  ineffaçables  :  «  IN'j  touchez  pas  !  »  Et 
quand  cela  serait:  la  main  qui,  déléguée 
du  ciel ,  les  grava  jadis  au  front  de  Saiil , 
ne  les  imprima-t-elle  pas  sur  celui  de  Da- 
vid ?  Pourquoi  donc  un  peuple  n'aurait-il 
pas  le  même  droit  que  Sanuicl  ?  Pourquoi 
une  nation  tout  entière,  lasse  de  la  démence 
de  Saiil,  n'oserait-elle  se  choisir  son  Da- 
vid ?  Va  !  le  front  qui  renferme  génie  ,  vo- 
lonté, grandeur  et  courage ,  est  assez  noble 
[)our  recevoir  en  dehors  l'empreinte  du 
sceau  royal ,  imbibé  d'huile  sainte  et  frap- 
pé par  la  main  d'un  prêtre.  Mais  ,  rassure- 
loi;  nous  n'irons  pas  jusque-là.  Que  la  puis- 
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sance  du  duc  de  Guise  enseigne  au  roi  sa 
honteuse  faiblesse....  Qu'il  sache  qu'à  l'ac- 
tivité ,  au  courage ,  il  faut  opposer  la  vigi- 
lance et  la  force  ;  qu'il  le  sache  !  et  ce  sera, 
pour  la  France,  acheter  beaucoup  avec  peu, 
si  elle  ne  paie  les  fruits  d'une  telle  leçon 
que  du  prix  du  sang  qui  doit  se  verser  de- 
main !  Mais  que  dis- je  !  si  nos  épées  ont 
la  poinle  assez  longue  pour  atteindre  au 
cœur  de  ces  messieurs  ,  j'ai  bien  peur  qu'il 
n'y  ait  que  courte  vacance  ,  et  que  Saint- 
Mégrin ,  Joyeuse  et  d'Epernon  ne  nous  re- 
mercient d'avoir  travaillé  pour  eux  ,  à  leur 
débarrasser  la  place.  Enfin,  à  la  volonté 
du  ciel! 
Il  se  tut. 

C'était  avec  autant  de  calme  et  de  sang- 
froid  qu'il  venait  de  dérouler  les  chances 
de  l'avenir  politique,  de  calculer  toutes 
les  suites  de  son  duel,  que  s'il  n'eût  occupé 
sa  prévoyance  que  d'oisives  conjectures  sur 
un  événement  loul-à-fait  étranger  à  sa  for- 
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lune  comme  à  sa  personne.  L'horloge  voi- 
sine se  fît  entendre.  Il  reprit  : 

—  Oh!  je  gage  qu'il  y  a  au  Louvre  cpel- 
qu'un  qui  n'entend  pas  sans  frissonner  le 
son  de  cette  voix  du  temps.  Le  lâche!  je 
voudrais  le  voir,  agenouillé  devant  son 
prie-dieu  ,  se  frappant  la  poitrine,  le  cœur 
gonflé  de  soupirs ,  et  la  voix  tremblante  , 
fatiguer  le  ciel  d'indignes  vœux  pour  le 
salut  de  ses  bien-aimés.  Mais  non,  je  me 
trompe  ;  les  vœux  sont  pour  plus  tard  :  le 
Valois  leur  donne  sans  doute  maintenant 
une  leçon  d'escrime ,  leur  fait  répéter  le 
rôle  qu'ils  vont  jouer  dans  quelques  heu- 
res. Qu'ils  le  repassent;  nous  tâcherons  de 
jouer  le  nôtre  de  façon  à  n'avoir  pas  be- 
soin de  recommencer  la  scène.  Mais  dans 
quelques  heures  le  son  de  cette  cloche  sera 
pour  moi  la  voix  d'un  héraut  du  temps, 
criant  :  Laissez  aller  !  en  m'avertissant  que 
la  mort  ouvre  la  lice  à  ma  vie.  Demain,  je 
joue  mon  sort;  el,  la  partie  perdue,  la  re- 
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vanche  peut  être  impossible.  Allons  !  un 
pied  dans  la  tombe ,  hors  le  blasphème  , 
toute  parole  est  permise...  tout  aveu  doit 
être  sacré  pour  celui  qui  le  reçoit  dans  un 
pareil  moment.  Adbémar,  il  faut  que  j'aille 
à  ce  combat  le  cœur  alle'gi  du  secret  qui 
l'étouffé...  Songe  qu'il  y  a  crime  et  sacri- 
lège à  trahir  un  serment  juré  entre  l'exis- 
tence et  la  mort. . .  Me  promets-tu  de  ne  ja- 
mais révéler  ce  que  je  vais  te  dire? 

—  Oui,  parle,  je  te  jure  une  discrétion 
semblable  à  celle  de  la  tombe. 

Eh  bien!....  Il  ouvrit  son  pourpoint  qui 
cachait  une  chaîne  d'or  terminée  par  un 
petit  médaillon  qui  reposait  à  nu  sur  son 
cœur;  ill'ôta  de  son  cou.  Le  médaillon  ren- 
fermait un  bouton  de  rose  sans  tige ,  et  des- 
séché depuis  long-temps.  Birague  ,  con- 
tinu a-t-il ,  si  je  tombe  percé  de  coups 

mort  enfin,  demande  à  la  voir,  porte-lui 
celte  fleur;  dis -lui  que  le  parfum  qu'elle 
exhala  jadis  s'est  un  instant  confondu  avec 
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sa  douce  haleine...  que  ce  bouton  tomba 
détaché  du  bouquet  qu'elle  respirait ,  que 
personne  n'a  vu  ma  main  saisir  à  terre  ce 
don  du  hasard,  cette  fleur  sainte  et  chère, 
relique  d'amour  ;  que,  depuis  lors,  placé  sur 
mon  cœur,  elle  n'a  pas  quitté  d'auprès  de 
son  image  adorée;  dis-lui  qu'elle  était  pour 
moi  l'objet  d'un  culte  d'âme  aussi  pur  que 
ma  noble  idole...  que  je  l'adorais,  que  cet 
amour  qui  brûlait  dans  mon  cœur  ne  s'ali- 
menta jamais  d'une  seule  espérance ,  que 
j'ai  bien  souffert  à  l'aimer  ainsi,  et  que 
pourtant  j'étais  jaloux  de  ma  peine  comme 
de  mon  secret,  que  je  n'ai  confié  qu'à  toi, 
à  toi  seul,  et  que  je  n'ai  révélé  que  parce 
que  j'allais  mourir;  que  la  force  me  man- 
quait au  cœur  pour  l'emporter  avec  moi 
dans  la  tombe. 

— Mourir  !  quels  sombres  pressentimensî 
Charles...  un  peu  plus  de  confiance  dans  ta 
destinée. 

— Et  qu'importent  quelques  ans  plus  tôt 
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OU  quelques  ans  plus  tard!  Puisque  c'est 
une  dette  qu'il  faut  payer,  vienne  quand 
voudra  le  jour  de  l'échéance ,  je  la  solderai 
sans  regret. 

— Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  demain 
que  tu  doives  l'acquitter!..  Mais  tu  ne  m'as 
pas  nommé  celle  pour  qui  tu  me  charges  de 
ce  message,  que  j'espère  n'avoir  pas  à  rem- 
plir... Cette  femme,  cet  objet  de  ton  culte... 
quelle  est-elle? 

— C'est...  c'est...  Je  ne  puis...  Son  nom 

résiste  à  mes  lèvres....  Birague mon 

ami...  cherche  à  deviner,  cherche...  je  t'en 
conjure! 

—  Attends  ,  je  me  rappelle.  H  y  a  quel- 
que temps,  c'était  un  soir,  au  Louvre,  je  te 
parlais,  je  te  tenais  la  main;  j'écoutais  at- 
tentivement ta  réponse  commencée  ;  tu  ne 
l'achevas  pas,  ta  voix  s'arrêta  tout  à  coup  : 
celle  d'un  huissier  venait  d'annoncer  une 
femme  belle  et  majestueuse  qui  passa  de- 
vant nous  pour  se  rendre  à  sa  place...  Mes 
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doigts,  qui  louchaient  à  ton  bras,  furent  re- 
pousses par  une  violente  pulsation  ;  ta  main 
brûla  d'un  peu  de  fièvre,  ton  visage  changea 
de  couleur. 

—  Et  celte  personne  dont  la  vue,  dont 
le  nom  m'agitait  ainsi...  c'e'tait... 

— La  souveraine  de  France ,  comme  ccWc 
de  ton  cœur,  la  reine  Louise  ! 

— Malheureux! . . .  Si  l'on  écoutait. . .  Mais 
non,  nous  sommes  seuls...  Tiens...  j'ai  la 
fièvre  encore,  touche-moi. 

—  Oui,  comme  alors...  Mais  n'a-t-elle 
jamais  soupçonné  ton  amour?...  et  toi  as-tu 
quelquefois  pensé  qu'elle  t'aimait  peut-être? 

— M'aimer,  grand  Dieu  !  m'aimer  î  je  fais 
effort  pour  ne  pas  m'adresser  une  telle 
question;  lasoulever,c'est  ébranler  tout  mon 
êlrc  d'une  secousse  d'émotions  angoisseuses, 

suffocantes c'est  une  agonie  du  cœur. 

M'aimer  !  Oh  !  ce  serait  vanité  coupable , 
presque  une  profanation  que  de  l'espérer... 
et  cependant,  parfois,  oui qu'elle  me 
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pardonné  si  je  l'ofFense...  parfois  j'ai  cru 
voir  dans  ses  yeux...   j'ai  cru  lire  :  «  d'En- 
tragues,  je  vous  devine.  Prenez  ma  pitié 
pour  votre  peine ,  ma  reconnaissance  pour 
votre  amour.  Hélas!  on  m'a  ôté  celui  qui 
m'était  du  par  devoir;  on  m'a  fermé  le  cœur 
d'un  époux  ;  à  lui  du  moins  je  pouvais  dire  : 
aimez -moi.   Maintenant    ce    serait   vaine 
prière,  et  à  vous,  je  dois  vous  dire  :  ne 
m'aimez  plus...  »  Oui,  j'ai  cru  comprendre 
cela  du  langage  de  ses  yeux;   mais  de  sa 
bouche...  ob!  jamais,  jamais,  de  telles  pa- 
roles ne  m'ont  été  dites.  Non!  car  je  serais 
mortde  bonheur  àlesentendre... et  j'existe! 
Mais  j'épuise  ma  raison  à  parler  d'elle,  j'ai 
liesoin  de  calme.  Adhémar,  ton  serment  est 
sacré  ;  Dieu  l'a  reçu . 

—  Qu'il  me  voue  à  l'éternelle  damnation 
si  je  parjure  la  foi  que  je  t'engage  ! 

— Bien;  maintenant,  adieu,  laisse-moi  ; 
j'ai  trop  détourné  ma  pensée  du  sujet  qui 
devait  seul  l'occuper;  il  faut  l'y  ramener. 
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Va-t'en ,  embrasse-moi  ;  adieu ,  mon  ami , 
adieu  pour  toujours,  peut-être. 

— Non,  adieu  seulement  jusqu'à  demain; 
attends -moi;  je  veux  t'embrasser  vain- 
queur. 

— Ou  me  pleurer  vaincu.  Adieu  encore, 
va-t'en,  Adhémar  sortit,  et  emporta  le  mé- 
daillon qui  contenait  le  bouton  de  rose. 
D'Entragues  ne  le  remit  aux  mains  de  son 
ami  qu'après  l'avoir  couvert  de  baisers  brû- 
lans. 

On  sait  quelle  fut  pour  les  six  combat- 
tans  l'issue  de  ce  duel.  Cajlus  s'y  rendit 
accompagné  de  Louis  de  Maugiron,  et  Jean 
d'Arces  de  Livarot.  D'Entragues  y  vint, 
suivi  de  Georges  de  Schomberg  et  de  Fran- 
çois d'Aydie,  comte  de  Ribejrac.  Schom- 
berg et  Maugiron  moururent  du  coup  ; 
Ribeyrac  mourut  le  lendemain  ;  Livarot 
guérit  de  ses  blessures  ;  Gaylus  n'expira 
qu'un  mois  après  ;  d'Entragues  ne  reçut 
qu'une  égratignure. 


—   LA   COMTESSE   I)E    VILLEOLIER.    —  337 

Transportons-nous  au  Louvre.  Qui  pour- 
rait peindre  la  fureur  et  le  désespoir  de 
Henri  III.  Maugiron  était  mort,  Caylus  al- 
lait mourir.  Sa  vie  ne  pouvait  être  pro- 
longée que  de  quelques  jours.  Oh!  que  de 
projets  de  vengeance  se  présentaient  en 
foule  ,  se  heurtaient  dan^  son  esprit  égaré  ! 
Catherine  ,  voilant  sous  une  apparence  de 
froideur  et  de  pitié  la  joie  que  lui  causait  la 
nouvelle  de  cet  événement,  heureuse  delà 
mort  des  favoris  du  roi,  mais  inquiète  de 
l'emportement ,  de  la  douleur  de  Henri , 
se  rendit  chez  lui. 

—  Eh  bien ,  ma  mère  ? 

—  Eh  bien  ,  mon  fils  ? 

—Vous  le  savez,  ils  me  les  ont  tués  !  Mau- 
giron  n'est  plus,  et  ce  pauvre  Gajlus  !  je  l'ai 
vu  tout  criblé  de  coups...  C'est  grande  pitié. 
Par  la  mort-dieu,  le  sang  qu'il  a  perdu  sera 
chèrement  pajé  ,  je  vous  le  jure  ! 

—  Pourquoi  fatiguer  votre  douleur  à 
le    regretter    d'avance  ?   bornez  -  vous   à 


;iJ8  —  i.K  i.iMii:  Di;s  femmes.  — 

M.  de  Maugiron,  puisque  M.  de  Cajlus 
existe. 

— Eh  mon  Dieu  !  ma  mère ,  c'est  comme 
s'il  était  mort;  son  existence  n'est  qu'un 
sursis...  Mais  je  le  vengerai  !  Je  a'Ous  tiens, 
])eau  messire  d'Entragues  ,  j'ai  la  griffe 
sur  vous,  vous  ne  vous  tirerez  pas  sain  et 
sauf  de  mes  serres  ,  mes  ongles  vous  entre- 
ront au  cœur. 

— hh ,  mon  fils;  calmez-vous,  vous  m'ef- 
frayez, vous  offensez  Je  Ciel.  Dieu  com- 
mande la  résignation,  même  à  l'infortune  la 
plus  profonde,  la  plus  vraie;  et  s'il  faut 
le  dire,  Henri,  la  cause  de  votre  douleur 
ne  me  semble  pas  justifier  l'effet  qu'elle 
produit  sur  vous;  vous  allez  trop  loin. 

—  Quoi!  vous  trouvez  indigne  d'un  roi 
comme  d'un  homme  de  pleurer  ses  plus 
fidèles  sujets,  ses  amis  les  plus  chers,  les 
plus  dévoués  ;  de  les  pleurer,  quand  ils  sont 
morts  p<nir  avoir  défendu  la  cause  de  leur 
maître  el  de  leur  ami!  Je  ne  vois  pas  des 
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mêmes  jeux  que  vous ,  ma  mère  ;  la  rési- 
gnation me  semblerait  ingratitude ,  et  je  ne 
puis  être  ,  aussi  vite  que  vous  le  désireriez 
peut-être  ,  oublieux  des  services  que  l'on 
m'a  rendus  et  de  l'amitié  qu'on  m'a  donnée. 

—  Henri,  ce  que  dans  votre  aveuglement 
vous  regardez  comme  malheur ,  sera  sans 
doute,  croyez-moi,  considéré  comme  bon- 
heur par  ceux  de  vos  sujets  qui  sont  le  plus 
réellement  attachés  à  votre  royale  personne; 
quand  vous  accusez  le  ciel,  la  France  lui 
rend  grâce.  Elle  araison,  et  vous  avez  tort. 

—  Fort  bien ,  ma  mère ,  je  vous  remercie 
de  m'apprendre  que  mon  peuple  trouve  sa 
joie  dans  ma  peine.  Si  ce  que  vous  dites 
est  vrai,  Dieu  ne  m'a  pas  grandement  soi- 
gné mon  lot  de  roi  en  me  donnant  un  pa- 
reil royaume.  Sans  doute  on  se  réjouira  de 
ce  qui  vient  d'arriver,  je  le  sais,  et  ceux 
qui  en  feront  fête  regretteront  de  ne  pas  l'a- 
voir plus  complète  et  de  ne  pouvoir  chan- 
ter un  requiem  de  plus ,  le  mien. 
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— Vous  VOUS  trompez,  mon  fils;  ceux-là 
ne  s'en  réjouiront  pas.  Ceux  qui  remercie- 
rontleciel,  ce  sont  vos  vrais  amis,  vos  francs 
serviteurs,  heureux  de  vous  voir  délivré  de 
ces  hommes  qui  abusaient  de  votre  con- 
fiance, qui  vous  conduisaient  à  votre  perle  : 
leur  mort  vous  refait  roi. 

— De  mieux  en  mieux,  madame.  Qui 
m'aime  me  perd,  selon  vous...  D'après  vos 
principes  ,  je  ne  manque  pas  de  gens  qui 
s'occupent  de  mon  salut.  Je  m'occuperai 
du  leur  à  mon  tour  ;  il  faut  donner  quand 
on  reçoit ,  et  je  vous  réponds  que  je  veux 
payer  ma  dette.  Oh  oui!  à  commencer  par 
ce  d'Entragues... 

—  Qu'allez- vous  faire,  Henri?  songoz- 
vous  aux  résultats  de  votre  vengeance? 
Vous  êtes  libre  de  vos  regrets;  mais  la  jus- 
tice est  un  devoir  qu'il  faut  remplir;  c'est  là 
votre  dette  royale ,  mon  fils. 

—  Quoi  !  je  n'aurais  pas  la  permission  de 
punir.... 
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—  Punir!...  Pour  le  châtiment,  il  doit  y 
avoir  faute  ;  sans  quoi ,  la  peine  devient 
crime  à  qui  l'inflige. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  faut  se  demander  qui ,  de  ces 
MM.  de  Gaylus  et  d'Entragues,  a  donné  et 
reçu  le  défi. 

-^Eh!  ma  mère,  Gajlus pouvait-il  faire 
autrement  que  de  l'envoyer?  quelle  pa- 
tience aurait  tenu  contre  les  continuelles 
insultes  de  ces  messieurs  les  Guisards?  pou- 
vait-il endurer  tous  ces  outrages,  qui  ne 
passaient  par  lui  que  pour  venir  jusqu'à 
moi?  Quoi  que  vous  en  disiez,  ma  mère  , 
c'est  son  amitié  pour  moi  qui  l'a  mis  où 
il  est ,  et  sa  mort  m'impose  obligation  de 
regrets  et  de  vengeance. 

—  De  vengeance  !  Ainsi  vous  punirez 
M.  d'Entragues  d'avoir  eu  la  chance  fa- 
vorable en  jouant  sa  Yie  au  sort  des  ar- 
mes. Oubliez-vous  qu'un  duel ,  c'est  un 
coup  de  dé;  que  dans  cette  partie  le  ga-. 
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<^nant  n'a  pas  apporté  plus  de  traîtrise  au 
jeu  que  le  perdant?....  Laissez-lui  son  gain 
d'existence ,  il  est  légitime... 

—  C'est  grande  méprise  au  sort  qu'il  le 
soit...  Mais  vous  m'avez  fait  réfléchir  :  à 
vous  écouter,  ma  mère,  vous  me  laites 
remonter  de  l'effet  à  la  cause  ;  et  c'est  à  cette 
cause  que  je  veux  m'attacher  maintenant. . . 
Mon  beau  cousin  de  Lorraine... 

—  Bon  Dieu!  Henri,  vous  me  faites  peur 
])Our  vous!  Voulez-vous  rendre  le  duc  de 
Ouise  responsable  des  actions  de  ses  gens? 

— Non,  ma  mère;  ce  ne  sont  que  des 
siennes  que  je  veux  lui  demander  compte. 

—  Et  comment  alors. . . 

—  Si  je  trouve  défaut  dans  l'exécution 
d'un  édifice,  à  qui  mon  reproche?  au  maçon 
ou  à  l'architecte? 

—  Quoi!  vous  pensez  que  le  Duc...  pre- 
nez garde  à  l'erreur  ! 

—  Ne  craignez  rien  ,  je  n'en  fais  pas.  Le 
Duc  m'a  cru  rendu,  il  a  lâché  la  meute  ; 
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mais  grâce  au  ciel,  le  piqueur  n'est  pas 
encore  assez  habile  pour  mettre  la  bête  aux 
abois.  Oui!  c'est  le  Duc,  vous  dis-je,  ma 
mère,  qui  a  poussé  ses  favoris  à  ce  qu'ils  ont 
fait  ;  ils  ont  imité  la  force  par  l'insolence  , 
ces  singes  du  maître  !  Grojez-vous  que 
nous  ignorions  les  sourdes  menées  de  mon 
cousin ,  que  nous  ne  sachions  pas  le  but  du 
voyage  de  M.  d'Humière  en  Picardie;  que 
nous  n'ayons  pas  lu  aussi,  nous,  certaine 
liste  de  signataires,  comme  membres  de  la 
Sainte- Union!  Beau  prétexte  de  rébellion 
que  de  mettre  en  avant  la  défense  de  l'église! 
Monsieur  de  Guise  prend  Dieu  pour  son 
complice,  et  cela  sans  honte  du  sacrilège. 
Allez,  ma  mère,  le  Duc  regarde  à  ma  cou- 
ronne plus  qu'à  ma  conscience  ;  et  moi , 
roi  très-chrétien,  j'ai  plus  à  craindre  mon 
cousin  de  Lorraine ,  le  catholique ,  qu'à 
redouter  mon  frère  de  Navarre ,  le  hu- 
guenot. 

—  Mon  lils,  sur  de  simples  soupçons... 
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—  Oh  !  ces  soupçons-là ,  nia  mère,  valent 
bien  une  certitude.  Si  la  trahison  est  une 
lèpre  inséparable  de  la  puissance ,  croyez- 
vous  que  celle  du  duc  de  Guise  soit  plus 
exempte  que  la  mienne  d'en  être  souillée? 
pensez-vousquesil'on  vend  mes  secrets,  per- 
sonne ne  fasse  trafic  des  siens?  Mais  on  n'a 
pas  besoin  de  les  acheter  tous,  lui-même  en 
donne;  la  contrainte  le  gêne,  il  a  hâte  d'es- 
sajer  pour  ses  ailes  un  essor  rojal...  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  cette  petite  boiteuse  de  Mont- 
pensier  qui  ne  se  vante  de  me  tailler  une 
couronne  de  moine.  Oh  !  avant  que  le  frère, 
en  me  prenant  mon  manteau  de  roi,  me 
Hisse,  en  échange,  présent  d'un  froc  de  ca- 
pucin, avant  qu'il  me  mène  de  mon  Louvre 
dans  un  cloître ,  je  le  confinerai  dans  une 
bonne  cellule  de  plomb...  c'est  plus  sûr... 

—  Au  nom  du  Ciel!  Henri,  calmez-vous. 

—  Par  la  mort-dieu  ,  ma  mère,  j'en  suis 
las!.... 

—  C'est  possi]>le  ;  mais,  Sancta  Maria  , 
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mon  fils ,  n'employez  pas  votre  force  sans 
bien  mesurer  la  sienne  ! 

Il  était  temps  que  Catherine  fit  usage  de 
toute  son  adresse  pour  combattre  la  fureur 
de  Henri  III ,  pour  étouffer  dans  son  esprit 
cette  velléité  de  régner.  La  victoire  lui  resta 
comme  d'habitude  :  le  résultat  de  cette 
lutte  ,  entre  la  colère  et  la  ruse ,  futla  grâce 
de  d'Entragues  ,  obtenue  peu  de  temps 
après,  et  l'ajournement  du  défi  au  duc  de 
Guise. 

Livarot  était  convalescent,  mais  Gaylus 
était  mort.  Le  Roi  lui  fit  élever,  ainsi  qu'à 
Maugiron ,  un  magnifique  tombeau,  où  fut 
déposé ,  plus  tard ,  le  corps  de  Saint-Mé- 
grin ,  qui  périt  assassiné ,  victime  de  son 
intrigue  d'amour  avec  Catherine  de  Clèves, 
duchesse  de  Guise.  Ce  tombeau  fut  brisé 
dans  la  suite  par  la  fureur  du  peuple. 

La  Ligue  s'avançait  toujours,  et  s'avan- 
çait à  découvert;  ses  pas  étaient  rapides. 
Les  Etats  s'ouvrirent àBlois.  Le  Roi  sollicité 


34C  —  LE  LIVHE  DES   FEMMES.   — 

de  nommer  uncIieCàJa  Sainte-Union,  se  dé- 
cida, d'après  les  avis  de  Jean  de  Morviliers, 
son  garde-des-sceaux ,  à  se  déclarer  lui- 
même,  en  pleine  séance,  chef  de  la  Ligue. 
Il  écrivit  son  nom  en  tête  de  la  liste,  et 
passa  la  plume  au  duc  de  Guise,  qui  fut" 
contraint  à  signer  l'édit  qui  le  détrônait 
comme  roi  des  ligueurs. 

Maintenant  quittons  Blois,  retournons  à 
Paris  avec  la  cour,  assistons  encore  aux 
fêtes  du  Louvre ,  et  cherchons  si  nous  n'y 
retrouverons  pas  la  comtesse  de  Vdlequier. 


VI 


Le  vide  que  la  mort  de  Gaylus  et  de 
Mau giron  avait  laissé  dans  le  cœur  du  roi 
avait  besoin  d'être  rempli;  la  pensée  de  la 
comtesse  s'y  présenta  pour  prendre  place, 
(^ette  pensée  fit  taire  les  autres,  et  devint 
bientôt  obsédante.  Le  billet  qu'on  se  rap- 
pelle peut-être  avoir  été  reçu  par  Françoise 
fut  suivi  de  mille  autres  messages  qui  res- 
tèrent sans  réponse  comme  le    premier. 
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L'amour  de  Henri  s'irritait  d'inipatie  nce 
il  fallait  trouver  une  occasion  décisive  : 
elle  naquit  enfin. 

Un  jour  monsieur  et  madame  de  Yille- 
quier  se  présentèrent  trop  tôt  au  Louvre. 
René  proposa  à  sa  femme,  en  attendant 
l'ouverture  des  salons,  de  faire  quelques 
tours  de  promenade  dans  le  petit  jardin  de 
la  reine  Louise,  situé  sur  le  bord  de  l'eau. 
La  comtesse  admirait  les  fleurs  dont  la  reine 
aimait  la  culture ,  et  qu'elle-même  arrosait 
souvent  de  ses  mains.  Le  comte  s'arrêta 
tout  à  coup  comme  frappé  d'un  retour 
subit  de  mémoire  :  «  Il  faut  que  je  vous 
quitte  pour  un  instant,  dit-il;  j'ai  totale- 
ment oublié  l'exécution  d'un  ordre  dont  le 
roi  m'a  chargé  ;  je  ne  puis  paraître  devant 
lui  sans  l'avoir  rempli.  Atlendcz-moi ,  je 
reviens  bientôt.  » 

Françoise  resta  seule;  elle  s'assit  sur  un 
banc  de  bois  peint  et  découpé  en  légers 
festons  dans  le  genre  moresque.   Ses  re-» 
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gards  étaient  baissés  vers  la  terre  ;  elle  était 
triste,  elle  se  sentait  agitée  d'une  vague 
inquiétude;  elle  ne  voyait  pas,  mais  elle 
entendait.  Elle  tressaillit  soudain ,  se  leva, 
voulut  fuir....  C'était  le  roi. 

—  Eh  quoi!  madame,  n'avez-vous  pas 
depuis  long-temps  fait  assez  de  pas  pour 
vous  détourner  de  moi?  voulez-vous  encore 
m'éviler? 

—  Sire  î . . . 

Il  s'assit  sur  le  banc  qu'elle  venait  de 
quitter;  elle  s'y  replaça  par  l'efFet  d'un 
mouvement  machinal,  par  une  espèce  de 
peur,  de  soumission  passive  et  sans  se  ren- 
dre compte  ni  de  son  effroi ,  ni  de  son 
obéissance. 

On  se  doute  probablement  du  sujet  sur 
lequel  Henri  III  fit  tomber  la  conversation. 
La  comtesse  voulait  éluder,  impossible!  il 
fallait  là  franchise  à  franchise.  Quelque  pé- 
nible ,  quelque  dangereuse  que  fût  la  sm- 
cérité ,  il  n'y  avait  plus  moyen  pour  Fran- 
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çoise  d'employer,  de  chercher  même  aucun 
détour. 

—  Sire ,  vous  me  demandez  une  franche 
réponse;  je  la  dois  à  moi-même  encore 
plus  qu'à  votre  majesté,  car  je  ne  veux  pas 
sur  mes  lèvres  la  souillure  d'un  mensonge. 

—  Eh  bien  î . . .  mais  n'employez  pas  à  me 
répondre  tous  ces  mots  inventés  par  la  ty- 
rannie et  prononcés  par  la  crainte  :  qu'au- 
près de  vous  l'homme  soit  dépouillé  du 
roi....  Oh!  nommez- moi  Henri  j  mon  nom 
me  plairait  tant  dans  votre  bouche  ! 

—  Sire ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  nommer 
ainsi  votre  majesté....  Mais  écoutez-moi , 
puisque  vous  m'ordonnez  de  parler  :  Quand 
vous  m'avez  vue  paraître  à  la  cour,  vous 
avez  peut-être  pensé  que  j'y  venais  avec 
désir  d'hommafi^e  ;  vous  avez  cru,  sire ,  que 
j'avais  espoir  de  remporter  aussi ,  moi,  ce 
tribut  de  suffrages  accordés  à  la  vanité  par 
le  caprice  et  la  galanterie.  Oh  non!  je  suis 
venue  sans  dessein  de  jouter  dans  cette  lice 
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tenue  par  tant  d'autres  femmes  plus  belles, 
plus  séduisantes,  plus  aimables;  et  quand 
votre  royale  attention,  sire,  s'est  portée 
sur  moi,  je  me  suis  sentie  stupéfaite,  éton- 
née de  cette  haute  victoire;  s'il  faut  l'a- 
vouer, mon  triomphe  m'a  rapporté  plus 
de  peine  que  d'orgueil;  et  quand  vous  venez 
de  me  dire  que  vous  m'aimiez....  eh  bien! 
sire,  vous  m'avez  fait  peur  à  vous  en- 
tendre. 

—  Peur  !  que  dites-vous,  madame?  Ciel! 
quelque  maléfice  jeté  sur  moi  m'aurait-il, 
quand  j'ai  la  prière  au  cœur,  mis  la  menace 
aux  lèvres?...  Peur!  eh!  qu'avez- vous  à 
craindre  de  celui  qui  oubliant  sa  puissance 
à  vos  pieds,  la  remet  toute  dans  vos  mains 
en  vous  donnant  pouvoir  d'amour  sur  sa 
vie?...  Ah!  c'est  moi  qui  dois  trembler, 
qui  trembles  de  crainte,  d'espoir  et  d'at- 
tente; c'estmoiqui,  promettant  obéissance, 
viens  prier  ma  belle ,  mon  adorée  souve- 
raine ,  d'accorder  indulgence  et  retour  aux 
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vœux  de  son  humble  et  fidèle  sujet 

Oh!  soyez  clémente! 

—  Sire ,  s'écria  la  comtesse  effrayée ,  en 
se  levant  à  demi  et  retirant  sa  main  glacée 
que  pressaient  les  mains  brûlantes  du  roi... 
Sire,  je  n'ai  pas  fini  ma  réponse. 

—  Achevez-la  donc,  et  puisse-t-elle  m'être 
favorable  ! 

—  Sire,  je  suis  unie  au  noble  comte  mon 
époux  par  lien  d'amour  et  d'honneur;  mais 
ne  fussé-je  liée  à  lui  que  par  devoir,  dût 
mon  âme  pencher  vers  vous,  dût  votre 
amour  donner  au  mien  pouvoir  et  cou- 
ronne, je  refuserais,  sire;  car  j'aurais  perte 
à  l'échange  de  vos  dons  contre  mon  honneur. 

—  Quoi  !  madame  ,  vous  rougiriez  de 
voir  à  vos  pieds  le  maître  de  la  France , 
d'accepter  sur  lui  domination  suprême.... 
de  pouvoir  d'un  mot.... 

—  Ah  !  sire ,  c'est  grand  malheur  à  ma 
vie  que  votre  royal  hommage  soit  venu  à 
moi  qui  ne  le  cherchais  pas! 
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—  Ainsi  vous  imputez  à  châtiment  du 
ciel  l'amour  de  votre  souverain.  Il  y  a  bien 
des  femmes,  madame,  qui  regarderaient 
comme  grand  bonheur  une  telle  infortune, 
qui  la  solliciteraient  de  bien  des  vœux,  qui 
s'enorgueilliraient,  croyez-moi,  d'obtenir 
à  leur  beauté  ce  triomphe  dont  la  vôtre  fait 
mépris....  qui  sauraient — 

—  Eh!  pourquoi,  sire,  n'avez-vous  pas 
été  vers  celles  dont  la  vanité  allait  vers  vous? 
la  rencontre  eût  été  facile  ;  elle  est  impos- 
sible avec  moi.  Mais  que  dis-je!  pourquoi 
chercher  ces  femmes  ?  n'en  existe-t-il  pas 
une  noble  et  belle,  une  dont  l'âme  vous 
donne  ensemble  amour  et  vertu  ?  Jadis  elle 
eut  douce  puissance  sur  vous....  Oh!  ren- 
dez-lui son  pouvoir  !  refaites-la  heureuse  ! 

—  De  qui  parlez-vous,  madame?  Et  sa 
voix  devint  sévère,  glaçante  :  il  devinait. 

—  De  qui?  votre  cœur,  s'il  a  souvenir, 
ne  vous  répond-il  pas  avant  ma  bouche? 
ne  vous  nomme-t-il  pas  ma  noble ,  ma  gi^a- 
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cieuse  souveraine,  votre  auguste  épouse?;. 

—  La  reine  ! . . .  N'ajoutez  pas  un  seul  mot 
sur  elle,  madame;  c'est  déjà  beaucoup  trop 
pour  vous  que  de  l'avoir  nommée. 

—  Ah  !  laissez  -  moi  braver  votre  dé- 
fense ;  laissez-moi  vous  parler  d'elle  !  oh  ! 
oui,  d'elle  qui  vous  aime,  sire,  qui  a  droit 
d'être  aimée ,  qui,  liée  à  vous  ,  orna  votre 
couronne  d'un  fleuron  de  vertus  et  d'amour. 
Sire,  vous  vous  plaignez  de  ne  pas  être 
aimé  de  moi  ;  songez-vous  à  sa  peine ,  do 
ne  plus  l'être  de  vous?  car  elle  le  fut,  sire  ; 
et  c'était  justice  de  votre  cœur  au  sien — 
Oh  !  pitié  donc ,  pitié  pour  elle  qui  souffre 
à  l'âme  tristesse  d'abandon,  tourmens  de 
souvenirs  causés  par  votre  oubli....  Grâce  ! 
elle  doit  tant  souffrir!  Oh!  mon  souverain, 
retour  d'amour  vers  votre  royale  compa- 
gne. Allez,  elle  aura  encore  richesse  de 
bonheur  à  vous  donner. 

—  Madame,  s'écria  Henri,  la  colère  à 
l'esprit,  la  fièvre  au  sang,  madame,  c'est  de 
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VOUS   seule  que  vous  avez  à  me  parler! 

—  Sire ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de 
moi. 

—  Rien?...  Prenez  garde  à  votre  silence 
comme  à  vos  paroles  ! . .  L'amant  redevient 
roi,  madame! 

—  Eli  bien  î  c'est  donc  à  Henri  de  Valois 
roi  de  France,  que  Françoise  de  La  Marck 
vient  demander  oubli  pour  elle,  et  mé- 
moire pour  sa  noble  épouse. 

—  Comtesse  de  Y illequier ,  vous  aimez 
votre  mari? 

—  Oui,  je  l'aime,  sire,  je  l'aime;  j'ai 
fierté  de  l'avouer,  comme  j'ai  noble  orgueil 
à  le  ressentir. 

—  Vous  l'aimez,  madame? 

—  Vous  m'effrayez ,  sire  ! 

—  Par  la  mort-dieu ,  madame ,  il  y  a 
maintenant  peut-être  raison  dans  votre  ef- 
froi; oui,  car  si  vous  me  mettez  à  l'âme 
désir  de  vengeance,  j'ai  aux  mains  pouvoir 
d'exécution Il  y  a  prompte  obéissance 
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à  la  haine  d'un  roi....  le  savez- vous,  ma- 
dame ? 

—  Sire  ,  votre  majesté  sait-elle  aussi  où 
s'arrêtent  ses  droits?  sait-elle  que  si  vous 
vous  créez  par  l'abus  ceux  de  vie  et  de 
mort,  de  l'orlune  et  d'indigence,  sur  les  su- 
jets qu'élève  votre  faveur  ou  qu'abaisse  vo- 
tre courroux...  vous  n'en  avez  aucun  qui, 
dévolu  à  votre  rang  ,  ait  prise  sur  leur  âme, 
sur  leur  conscience...  Pour  un  sacrifice 
d'honneur,  il  n'y  a  ni  roi  ni  sujet ,  ni  ordre 
ni  obéissance. 

—  Eh  bien!  madame,  à  défaut  de  ce 
dernier  droit,  je  puis  me  servir  des  autres, 
n'importe  dans  l'usage ,  tyrannie  ou  jus- 
tice... Vous  n'avez  pas  voulu  du  lion  mu- 
selé ;  tremblez  de  la  liberté  de  sa  colère  ! 
Vous  seule  n'avez  pas  à  le  craindre  ;  et  le 
comte... 

—  Oh  !  ciel!  qu'entends-je,  sire? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que 
vous  l'aimiez?... 
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—  Grand  Dieu!  sire,  vous  pourriez.... 
Oh!  non,  je  ne  le  crois  pas...  vous  ne  le 
punirez  pas  d'êlre  aimé...  Vous  savez  bien, 
c'est  mon  crime,  à  moi....  vous  ne  l'en 
rendrez  pas  coupable...  vous  ne  serez  pas 
maître  injuste  à  l'égard   d'un   zélé  servi- 
teur... vous  ne  lui  donnerez  pas  la  mort 
pour  loyer  de  sa  fidélité  ! . . .  Non ,  sire,  cela 
ne  se  peut....  le  roi  de  France  se  souvient 
du  duc  d'Anjou  !...  Vous  ne  mettrez  pas 
cette  tache  à  votre  gloire....  Au  nom  de 
vous-même  ,  grâce  pour  mon  René  ! 

—  Madame,  l'audace  vous  vient  vite 
avec  moi!...  Et  son  pied  frappa  la  terre., 
son  front  se  gonfla,  ses  yeux  flamboyèrent 
étincelans  de  rage. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas.  Ciel!  enten- 
dez-moi donc,  sire!...  Je  ne  lui  dirai  rien  , 
rien...  Je  m'engage  par  serment  au  silence. 
11  ne  saura  pas  que  vous  avez  voulu  flétrir 
son  honneur  pour  récompense  de  ses  ser- 
vices... Jamais,  je  le  [ure  ,  le  soupçon  ne 
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lui  en  viendra  par  moi...  Je  me  retirerai 
de  la  cour ,  où  je  ne  suis  venue  qu'avec  un 
douloureux  pressentiment....  je  ne  vous 
outragerai  pas  par  ma  présence....  Mais 
grâce  pour  lui!  grâce!...  Vous  détournez 
les  yeux;  je  vous  irrite  encore.  Eh  bien! 
s'il  vous  faut  une  victime,  prenez- moi 
comme  telle  ;  touchez-moi  de  mort  avec 
votre  sceptre...  exercez  toute  votre  puis- 
sance dans  ma  peine...  mais  que  votre  ven- 
geance ne  tombe  que  sur  moi...  C'est  jus- 
tice que  le  châtiment  n'aille  qu'où  est  la 
faute  :  lui  n'a  rien  fait;  ce  n'est  pas  mon 
complice...  Sire,  vous  ne  m'écoutez  donc 
pas...  vous  ne  m'entendez  pas  vous  crier 
merci  ! . . .  Oh  !  regardez-moi  donc  !  Tenez ,. 
je- suis  à  vos  pieds...  vojez-vous! 

—  Vous  m'avez  relevé   des  vôtres ,  et 
sans  pitié,  madame;  et  pourtant  aussi,  moi, 

je  vous  criais  merci! Relevez- vous . 

comtesse  ! 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  donc  plus  qu'à 
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VOUS  que  je  puis  dire  :  pitié  pour  moi  ! 

—  Puisque  vous  choisissez  la  haine  ,  ré- 
signez-vous à  la  subir...  Mais  je  veux  bien 
en  ajourner  l'effet,  et  vous  donner  chance 
d'une  voie  de  salut,  celle  que  la  réflexion 
vous  ouvrira  peut-être.  Ne  songez  pas  à 
vous  retirer  de  la  cour  :  votre  retraite  fe- 
rait naître  des  soupçons  que  je  ne  me  sou- 
cie nullement  de  voir  s'élever.  C'est  bien 
assez,  madame,  que  l'étrange  scène  qui 
vient  de  se  passer  soit  sue  de  vous  et  de 
moi.  Vous  m'avez  juré  le  silence ,  songez  à 
remplir  votre  promesse;  que  mes  paroles 
soient  mortes  dans  votre  souvenir...  Son- 
gez-j  bien...  vous  aimez  le  comte  !.... 
Adieu ,  madame  ;  nous  nous  re verrons. 

Il  s'éloigna. 

Pauvre  Françoise  !  Et  Villequier  ne  re- 
venait pas  '  Eperdue ,  ne  pouvant  rester , 
ne  sachant  pas  où  fuir,  elle  l'appelait.... 
mais  sa  voix  s'arrêta  glacée  de  terreur,  et 
peureuse  de  l'écho,  qui  pouvait  porter  au 
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loin  le  nom  de  son  bien-aimé  à  l'oreille  ja- 
louse du  roi. 

Près  du  buisson  de  lilas  auquel  était 
adossé  le  banc  où  la  comtesse  et  Henri  s'é- 
taient placés,  se  trouvait  un  groupe  de 
deux  statues  de  marbre,  que  supportait 
un  large  et  haut  piédestal,  l  rançoise  ,  éga- 
rée, et  cherchant,  sans  le  trouver,  malgré 
l'espace  libre  devant  elle,  un  chemin  pour 
sortir,  passa  derrière  ce  groupe...  Un  cri 
s'échappa  de  ses  lèvres,  son  genou  ploja, 
sa  télé  se  pencha,  renversée....  Elle  allait 
tomber...  un  bras  lui  soutint  le  corps,  une 
douce  main  serra  la  sienne  d'une  pression 
amie...  C'était  celle  de  Louise  de  Lor- 
raine ! 

—  Oh  !  ma  souveraine ,  pardonnez-moi  î 

—  Vous  pardonner....  et  quelle  injure? 
Non  point  mon  pardon  à  vous,  qui  n'avez 
pas  failli;  mais  ma  reconnaissance  à  vous, 
qui  parliez  pour  moi  ;  mon  amitié  avec 
elle...  hi  voulez-vous? 
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—  Madame^  vous  étiez  donc  là? 

—  Oui,  j'étais  là  pour  écouter,  malgré 
moi ,  de  bien  dures  paroles ,  pour  entendre 
votre  noble  prière  en  ma  faveur....  pour 
lui  pardonner...  pour  vous  plaindre... 

—  Merci  au  ciel,  qui  me  donne  votre 
royale  pitié ,  madame  !  c'est  précieux  don 
pour  moi  ! 

—  Et  pourquoi  n'osez-vous  me  regar- 
der? Vous  tremblez  encore  :  est-ce  de 
frayeur  nouvelle  ? 

—  Votre  majesté  pourrait-elle  le  croire? 
Oh!  non,  maintenant,  madame,  c'est  trem- 
blement de  respect;  ce  n'est  pas  trouble 
d'effroi. 

—  N'ayez  qu'émotion  d'amitié....  Je  le 
dis  de  la  voix  comme  je  le  pense  au  cœur  : 
si  j'avais  une  rivale  à  désirer ,  ce  serait 
vous  !  vous  qui,  noble  et  belle,  sauriez  lui 
donner  un  profit  de  g-loire  de  son  amour  ; 
vous,  qui  ranimeriez  cette  digne  ardeur,  ce 
courage,  cette  force,    qui  brûlaient  dans 


362  —  LE  LIVHE  DES  FEMMES.  — 

son  âme,  et  qu'on  a  lout  fait  pour  éteindre; 
vous ,  qui  sauriez  lui  dire ,  comme  jadis  le 
sut,  à  Charles  Yll,  la  dame  de  beauté,  la 
douce  Agnès  :  Une  loi  du  ciel  me  donne 
pour  amie  au  plus  grand  roi  de  la  terre. 
Soyez  puissant  et  valeureux  monarque,  si 
me  voulez  maîtresse  fidèle.  Vous  lui  diriez 
cela....  et  lui  a  tant  besoin  de  l'entendre... 
et  moi ,  n'ai  plus  le  droit  de  donner  pa- 
reille leçon  !...  On  me  l'a  ôté. 

—  Puisse  le  ciel  vous  le  rendre,  ma- 
dame !  Puisse  enfin  votre  auguste  époux... 

—  Hélas  !  c'est  inutile  vœu.  On  a  rompu 
la  chaîne,  et  je  n'ai  pas  moyen  d'en  ressou- 
der les  anneaux.  Mais  qu'avez-vous ,  ma- 
dame? 

— Le  comte  ne  revient  pas- . .  Et  le  roi  ! . . . 
si  sa  haine  avait  un  prompt  effet  !... 

—  Rassurez-vous  :  il  a  voulu  vous  ef- 
irayer.  Il  a  cru  peut-être  par-là...  D'ail- 
leurs, ses  projets  de  vengeance,  s'il  en  a 
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formé   contre  vous  ,    peuvent  s'évanouir 
avant  d'être  sus  d'autres  que  de  lui.  Croyez- 
moi,  je  le  connais  ;  s'il  y  a  dans  sa  vie  quel- 
que faute  à  lui  reprocher  ,  on  peut  être 
sûr  qu'elle  a  été  à  lui,  et  n'en  est  pas  ve- 
nue. Pour  faillir,  il  a  besoin  qu'on  l'aide... 
Ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  guide  dans  le 
chemin  du  mal  ;  et  s'il  y  va  ,  c'est  qu'on 
marche   devant  :   il  suit ,   et  ne    conduit 
pas. 

—  Madame  ,  votre  royale  protection 
pour  mon  époux  !  je  la  demande  à  vos 
pieds  ! 

—  Et  pour  vous  ? 

—  Seulement  après  lui.  Si  j'ose  abu- 
ser.... 

—  Noble  femme  !  moi  aussi,  je  vais  vous 
dire  :  Relevez-vous  !  mais  j'ajouterai  :  Em- 
brassez-moi ! 

La  comtesse  se  jeta  dans  les  bras  de  h. 
reine  ,  qui  continua  : 
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—  Oui,  je  vous  donne  protection  de 
souveraine  ,  amitié  de  sœur  !  Ilélas  !  que 
ne  peuvent-elles  être  égales  pour  vous  !  Je 
n'ai  jamais  voué  grande  affection  à  la  puis- 
sance :  voilà  la  première  fois  que  je  me 
sens  regret  de  mon  peu  de  crédit....  S'il 
vous  était  funeste  !  Mais  j'aperçois  venir 
une  de  mes  femmes.  On  ouvre  sans  doute... 
Voici  l'heure. 

—  Madame,  madame  I  ne  m'abandonnez 
pas  ! . . .  laissez-moi  vous  suivre  ! . . .  Sa  main 
tremblante  s'attachait  aux  vétemens  de  la 
reine...  Ne  me  quittez  pas! 

—  Eh  bien!  venez,  amie,  et  que  le  ciel 
veille  sur  vous  ! 

—  Et  sur  René  ! 

Les  salons  étaient  effectivement  ouverts. 
Le  roi  se  promenait  avec  agitation,  le  front 
plissé,  les  regards  inquiets;  il  tenait  une 
petite  badine  de  baleine  à  la  main  j  il  la 
balançait,  la  ployait  à  la  rompre;  ses  pa- 
roles étaient  sèches,  brusques  ou  amère- 
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nient  ironiques  ;  on  sentait ,  à  l'entendre , 
à  le  voir,  que  son  sang  circulait  vite  dans 
ses  veines,  que  son  cœur  battait  lourde- 
ment dans  son  sein.  Il  se  retourna  vers  la 
grande  porte  quand  on  ouvrit  les  deux 
battans  pour  faire  passage  à  la  fois  à  la 
reine  et  à  la  comtesse.  Henri  fit  un  pas  en 
arrière  ;  ses  lèvres  pourpres  s'écartèrent  en 
largeur,  et  découvrirent  ses  dents  serrées  : 
il  riait  d'un  rire  atroce. 

Villequier  entra  dans  le  salon  un  instant 
après  sa  femme;  elle  l'aperçut,  et  fut  prête 
à  mourir  d'émotion  de  le  voir.  Il  s'appro- 
cha d'elle  :  elle  balbutia;  elle  n'avait  plus 
de  voix;  toute  sa  vie  se  trouvait  retirée 
au  cœur.  Le  roi  ne  jeta  qu'un  regard  sur 
elle  :  il  était  terrible  ;  c'était  un  regard  de 
haine  ,  et  de  haine  royale.  Lorsque  le 
comte  parut  se  disposer  à  sortir,  Henri 
s'avança  vers  lui,  l'arrêta,  et  lui  dit  d'un 
ton  de  hautaine  froideur,  de  dureté  mena- 
çante : 
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—  Comte  de  Yillequier,  rendez -vous 
demain  matin  dans  notre  cabinet  particu- 
lier, nous  avons  à  traiter  avec  vous  d'une 
affaire  importante,  également  pour  vous 
comme  pour  notre  personne  :  nous  vous 
attendrons. 

—  Sire,  j'aurai  l'honneur  de  me  rendre 
aux  ordres  de  votre  majesté. 

Françoise  entendit  cela...  c'était  à  tom- 
ber morte. 

Et  pourtant  tous  deux  joutaient  de  ruse 
à  son  égard  :  l'un  jouait  l'effroi,  comme 
l'autre  la  menace. 

Jusqu'au  lendemain ,  jusqu'à  l'instant  où 
René  revint  de  sa  conférence  au  Louvre, 
combien  de  prières  ardentes  le  cœur  ef- 
frayé de  Françoise  n'élança-t-il  pas  vers  le 
ciel!  Combien  d'efforts  ne  lui  fallut-il  pas 
pour  garder  sa  peine  dans  le  secret  de  son 
âme,  elle  qui  faisait  avec  son  bien-aimé 
partage  de  tous  ses  sentimens!  Mais  elle 
avait  juré  le  silence,  et  trahir  sa  promesse. 
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c'était  peut-être  donner  la  mort  au  comte  ! 
La  mort,  le  tuer,  elle!  grand  Dieu!  Qu'elle 
était  malheureuse  !  et  surtout  qu'elle  l'é- 
tait de  souffrir  seule  d'une  douleur  qui  se 
fût  empoisonnée  pour  lui  à  sortir  d'elle! 


VII 


Maintenant,  demandons  encore  notre 
part  des  secrets  politiques.  Retournons  à 
Monsieur,  frère  du  roi,  que  nous  avons 
laissé  sous  l'enivrement  du  regard  de  la 
belle  dame  de  Sauves. 

Le  duc  d'Alençon  n'était  pas  le  seul 
captif  que  l'enchanteresse  eût  pris  dans  ses 
filets  d'amour.  L'adroite  comtesse  y  avait 
su  faire  tomber  plus  d'un  royal  prisonnier  ; 
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et  si  elle  avait  soumis  à  la  puissance  de  ses 
charmes  le  cœur  de  François  de  France, 
elle  avait  ég-alement  subjugué  celui  de 
Henri  de  Navarre.  Tous  deux  séduits  , 
tous  deux  crédules,  avaient  foi  dans  son 
retour,  et  s'ignoraient  comme  rivaux. 

Et  cependant  ils  se  rencontraient  souvent 
en  sa  présence ,  car  il  était  là  aussi  le  Béar- 
nais ;  et  si  nous  ne  l'avons  pas  regardé  jus- 
qu'ici, c'est  que  jusqu'ici  il  importait  fort 
peu  que  nous  le  vissions  ;  le  voir,  c'eiit  été 
détourner  les  jeux  de  ceux  que  nous 
avions  intérêt  à  ne  pas  perdre  de  vue.  Et 
d'ailleurs,  qu'eussions  -  nous  appris  à  le 
regarder?  Réduit  par  la  trêve  à  l'oisiveté, 
c'était  pour  sa  force  un  moment  de  som- 
meil ;  retenu  à  la  cour ,  libre  de  nom,  mais 
n'y  ayant  pas  plus  de  liberté  réelle  que  s'il 
eut  porté  des  fers  rivés  aux  pieds  et  aux 
mains,  le  Louvre  était  une  cage  royale 
où  l'aigle  du  Béarn  se  trouvait  contraint 

à  rester  les  ailes  ployées. 

I.  24 
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Henri  III  recommençait  à  se  lasser  de 
son  frère  :  habitué  à  le  considérer  en  en- 
nemi, il  avait  peine  à  s'accoutumer  à  la 
confiance  envers  lui;  cependant  il  semblait 
prendre  à  tâche  de  captiver  celle  du  prince, 
dont  il  voulait  endormir  la  prudence.  Mais 
si  le  roi  se  conduisait  en  apparence  en 
frère  alFectionné ,  ses  favoris  trouvaient  le 
moyen  de  le  dédommager  de  cette  con- 
trainte, en  insultant,  par  de  continuelles 
railleries,  les  serviteurs  du  duc.  Cette  in- 
solence ,  excitée  sous  main  par  celui  au 
profil  duquel  elle  s'exerçait,  s'augmentait 
chaque  jour  ;  il  n'existait  qu'un  seulhomme 
auquel  elle  n'osait  s'attaquer  :  elle  se  serait 
brisée  impuissante  en  se  heurtant  contre 
lui.  Athlète  de  courage  comme  de  taille, 
le  brave  Bussy  d'Amboise  était  le  bouclier 
de  son  maître,  et  renvoyait  émoussées  les 
flèches  lancées  au  duc  d'Alençon  par  les 
favoris  du  roi.  Bussy  était  comme  un 
avant-poste  qu'il  fallait  enlever,   et  qui, 
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emporté ,    eût    mis  rarmée    en   déroute. 
Mais  ce  n'était  pas  en  jour,  ce  n'était  pas 
omertement  qu'il  y  avait  possil^ilité  d'at- 
taque; c'était  la  nuit,  et  le  poignard  à  la 
main,  que  la  trahison  devait  frapper.  Henri , 
ne  voyant  moyen  de  s'en  défaire  que  par 
un  assassinat,  s'y  résout;  la  haine  d'un  roi, 
conune  lui-même  l'avait  dit  à  madame  de 
Villequier,  est   promptement  obéie;   les 
ordres  de  vengeance  d'un  monarque  sont 
peut-être  ceux  que  l'on  suit  le  plus  fidè- 
lement.   L'arrêt  porté    contre    Bussy    ne 
manqua  pas  d'exécuteurs.  Ce  fut  ainsi  que 
le  complot  fut  arrêté  :  des  hommes  mas- 
qués et  armés  de  stylets  à  la  trempe  ita- 
lienne devaient,  le  soir,  l'attendre  au  sortir 
du  Louvre,  se  précipiter  à  la  fois  sur  lui , 
le  saisir,  le  percer  de  coups,  et  députer  un 
d'entre  eux  pour  aller  crier  au  duc  d'Alen- 
con  :  Au  secours  !  on  assassine  Bussy  !  afin 
de  l'attirer  dans  le  piège,  et  de  l'envelop- 
per lui-même  dans  la  ruine  de  son  favori. 
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Le  moment  était  pris  :  la  nuit  était 
sombre,  nuageuse,  propice  au  crime  par 
son  obscurité.  Ignorant  de  son  sort,  Bussy 
sortait  du  Louvre  en  sifflant  quelques  notes 
d'un  refrain  guerrier.  Les  assassins  s'élan- 
cent sur  lui;  sa  bouche  se  referme  sur  le 
cri  qu'il  allait  jeter,  sa  main  saisit  sa  dague; 
il  recule  d'un  pas,  s'adosse  au  mur,  et  se 
défend.  Son  bras  fait  à  lui  seul  ployer 
ceux  des  assaillans:  ils  cèdent  d'abord, 
puis  reviennent  ;  ils  ne  l'ébranlent  pas,  ils 
le  heurtent  plus  fortement;  enfin  il  crie  : 
A  moi,  d'Alençon!  Sa  voix  de  Stentor 
résonne  ,  et  l'écho  la  roule  comme  un 
bruit  de  tonnerre;  des  cris  lui  répondent; 
on  accourt,  on  accourt  armé.  Les  assassins 
font  à  la  fois  en  arrière  un  mouvement 
spontané  :  ils  fuient,  mais  non  tous,  car 
un  des  défenseurs  en  a  renversé  un  dans 
son  choc  contre  lui.  Les  genoux  du  traître 
se  sont  ployés  ;  le  pied  du  vainqueur  est 
sur  sa  poitrine,  comme  celui  de  Jacob  sur 
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le  sein  de  l'ange  son  céleste  adversaire  ;  la 
pointe  de  l'épée  vengeresse  est  près  de  son 
cœur,  elle  y  \a  toucher....  La  lune,  dé- 
voile'e  un  instant,  passe  alors  entre  deux 
nuages  ;  un  rayon  pâle  et  clair  porte  sa 
lueur  sur  le  visage  du  meurtrier  démasqué 
en   s'agitant ,   et  se  réfléchit   dans  l'acier 

brillant  de  l'épée  de  son  antagoniste 

deux  cris  s'entendent  : 

—  René  de  Yillequier  ! 

—  Adhémar  de  Birague  !  Malédiction  ! . . . 
L'épée  s'éloigna  du  cœur. 

—  Comte  de  Yillequier,  dit  Adhémar  à 
voix  basse ,  en  s'inclinant  vers  l'oreille  de 
son  ennemi;  rendez  grâce  à  l'amour  de  vo- 
tre épouse  :  c'est  pour  épargner  ses  pleurs 
que  j'épargne  votre  sang!  Rendez-lui  grâce; 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  fais  don  de  la 
vie....  Adieu. 

René  se  redressa. 

La  mort  était  destinée  à  arriver  au  cœur 
de  Bussj   portée  à  la  pointe    d'un    poi- 
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gnard  d'assassin.  Echappé  à  ce  danger  , 
il  succomba  plus  lard  dans  un  événe- 
ment semblable  d'effet,  mais  différent  de 
cause. 

Amant  heureux  de  la  femme  de  Charles 
de  Chambre ,  comte  de  Montsoreau ,  il 
écrivit  au  duc  d'Alençon  qu'il  avait  fait 
tomber  dans  ses  filets  la  biche  du  grand- 
veneur:  Montsoreau  possédait  cette  charge. 
Le  duc,  riant  de  cette  lettre ,  la  montra  au 
roi.  Henri  la  lui  demanda,  et  l'envoya  à 
son  grand-veneur.  Enflammé  de  colère  et 
de  vengeance  à  cette  lecture ,  le  comte  de 
Montsoreau  contraignit  par  la  force  sa 
femme  à  écrire  un  billet  de  rendez- vous  à 
l'adresse  de  son  amant.  Bussj  d'Amboise 
se  rendit  au  lieu  indiqué  par  la  comtesse. 
Il  y  était  attendu ,  non  par  sa  maîtresse , 
mais  par  des  assassins  apostés  là  par  la  fu- 
reur de  son  rival.  Sa  mort  était  une  rude 
tâche  ;  le  colosse  n'était  pas  facile  à  renver- 
ser :  ce  ne  fui  qu'après  de  longs  efforts  et 
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une  vigoureuse  défense,  qu'on  parvint  à 
lui  arracher  la  vie. 

Le  lendemain  de  la  scène  nocturne  jouée 
devant  les  murs  du  Louvre,  Yillequier  fui 
rendre  compte  du  dénouement  à  Henri  III, 
qui  l'attendait  dans  son  cabinet.  Le  visage 
du  roi  s'enflamma  de  colère ,  puis  s'assom- 
brit aussitôt  d'un  nuage  de  mécontente- 
ment. Il  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes,  fit  plusieurs  tours  dans  son  cabi- 
net, la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  les  bras 
croisés  ;  d  s'arrêta  devant  le  comte  ,  releva 
la  tête ,  et  dit ,  en  le  mesurant  des  yeux  : 

—  Si  j'étais  homme  à  donner  dans  les 
rêveries  astrologiques  de  ma  mère ,  je  croi- 
rais, monsieur  de  Villequier,  que  votre 
étoile  étant  dominée  par  le  pouvoir  d'un 
astre  ennemi,  vous  vous  trouvez  mainte- 
nant sous  l'effet  de  cette  maligne  influence; 
vous  ne  réussissez  en  rien. 

—  Je  serais  tenté  de  le  croire  ,  sire.  Il 
faut  qu'il  y  ait  réellement  quelque  sort 
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jeté  sur  moi;  car  si  le  succès  me  fait  faute, 
ce  n'est  pas  manque  de  précautions  ni  de 
bonne  volonté... 

—  Ils  iront  crier  partout  que  j'ai  voulu 
essayer  d'un  fratricide  ;  que  je  ne  tuais 
Bussj  que  pour  avoir  meilleur  marché  de 
mon  frère...  Ils  le  diront...  Comment,  à 
vous  tous,  vous  n'avez  pu  en  venir  à 
bout...  l'assommer... 

—  Ma  foi  !  sire ,  ce  n'était  pas  chose  si 
facile  ;  il  faudra  de  fameux  coups  d'épieu, 
je  le  jure,  pour  terrasser  un  bœuf  comme 
maître  Bussy  d'Amboise...  Si  jamais  on  le 
couche  à  terre... 

—  Et  ce  jeune  homme ,  si  malencon- 
treusement survenu  pour  vous...  et  pour 
moi...  vous  le  nommez?... 

—  Adhémar  de  Birague. 

—  Birague  !...  Serait-ce  un  fils  du  chan- 
celier ? 

—  Oui,  mais  enfant  naturel,  et  fort  mal 
aM'c  son  père. 
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—  Tant  mieux  !  nous  n'aurons  pas  la  fa- 
mille à  nous  harceler...  Ah!  ça,  messire 
de  Villequier,  il  s'agit  de  revirer  prompte- 
ment  notre  barque  :  nous  Tavons  menée 
bien  près  de  l'écueil  ;  il  nous  faut  un  coup 
de  vent  qui  la  pousse  au  large.  Ce  Birague 
possède  un  secret  dont  je  vous  laisse  le 
soin  de  le  décharger...  Vous  m'entendez  , 
monsieur  le  comte? 

—  Sire ,  j'espère  prouver  bientôt  à  votre 
majesté  que  je  sais  la  comprendre. 

—  Ne  perdez  pas  de  temps  ,  surtout  ! 
Par  la  mort-dieu  !  René ,  votre  chute  de 
cette  nuit  nous  embarque  là  dans  une  mé- 
chante affaire!...  Et  ce  chien  de  Bussy.... 
Mais  laissez-moi...  Il  faut  que  je  voie  ma 
mère.  Envoyez-moi  Du  Halde. 

Le  comte  sortit,  rêvant  au  complot  que 
le  roi  venait  de  former  contre  Adhémar  ' 
mais  l'ajournement  de  l'exécution  était  en- 
core décrété  par  le  ciel. 

Averti  par  Bussy,   le  due    d'Alençon , 
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épouvanté,  prend  la  résolution  subite  de 
s'éloigner  de  la  cour ,  suivi  de  ses  plus  dé- 
voués serviteurs.  Il  sort,  dès  le  matin,  de 
Paris,  sous  le  prétexte  d'une  partie  de 
chasse.  Il  se  sauve;  et  la  nouvelle  de  sa 
fuite  arrive  au  Louvre  avant  qu'on  ait  eu 
le  temps  de  la  soupçonner.  Le  roi  de  Na- 
varre ne  tarda  pas  à  briser  sa  cage  et  à  re- 
joindre le  duc.  La  guerre  se  ranime.  Ca- 
therine, effrayée  de  la  réunion  des  deux 
princes,  députe  vers  le  Duc  pour  l'engager 
à  revenir  à  la  cour  :  les  envoyés  échouent 
dans  leur  députation.  Enfin ,  elle  fait  signer 
au  roi  un  ordre  d'élargissement  pour  Fran- 
çois de  Montmorency ,  maréchal  de  France, 
détenu  à  la  Bastille  comme  coupable  ou 
soupçonné  tel ,  pour  avoir  trempé  dans  une 
conspiration  contre  Henri  III ,  en  faveur 
du  duc  d'Alencon.  La  reine-mère  le  fait  ve- 
nir  devant  elle,  le  charge  d'aller  trouver 
le  prince,  et  d'user  de  tout  son  pouvoir  sur 
son  esprit  pour  le  décider  à  la  paix  et  au 
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retour.  Le  duc  de  Montmorency  ne  put 
s'empêcher  de  lui  témoigner  son  étonne- 
ment  d'être  choisi  pour  une  telle  commis- 
sion ,  et  de  l'être  par  elle ,  qui  l'avait  fait 
injustement  renfermer  à  la  Bastille,  et  ne 
l'avait  rendu  captif  que  parce  qu'elle  avait 
peur  de  sa  liberté. 

—  Mare'chal,  dit  Catherine ,  quand  j'ou- 
blie ce  qui  s'est  passé  ,  vous  ne  devez  pas 
avoir  plus  de  mémoii'e  que  moi. 

—  Mais,  madame,  puis -je,  en  con- 
science ,  engager  le  Duc  à  se  remettre  vo- 
lontairement au  pouvoir  de  son  frère  ? 
N'a-t-on  pas  assez  de  fois  trompé  sa  con- 
fiance ,  sans  qu'il  vienne  encore  se  prendre 
lui-même  aux  pièges  qu'on  lui  tend,  sans 
que  moi  aussi  je  le  trahisse ,  en  l'amenant 
peut-être  à  courber ,  sans  la  voir,  son  front 
sous  la  hache? 

—  Monsieur  le  duc,  ne  vous  souvient-il 
plus  que  je  suis  sa  mère? 
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Enfin ,  à  force  de  promesses  et  de  ga- 
ranties données  sur  sa  royale  parole ,  en  fa- 
veur du  prince,  Catherine  finit  par  décider 
Montmorency  à  aller  trouver  le  prince. 

Son  voyage  eut  l'effet  qu'en  attendait 
la  reine-mère. 

Le  Duc,  vaincu  par  l'ascendant  que  le 
maréchal  possédait  sur  lui,  consentit  à  une 
entrevue  avec  sa  mère.  Catherine  fut  au- 
devant  de  lui,  menant  la  comtesse  de  Sau- 
ves avec  elle.  Le  prince ,  entièrement  sub- 
jugué, moitié  par  l'adresse  politique  de  la 
reine ,  et  moitié  par  les  charmes  de  la  com- 
tesse, se  laissa  conduire  à  son  frère. 
Henri  III  ne  tarda  pas  à  arranger ,  par  l'en- 
tremise de  Catherine,  une  nouvelle  paci- 
fication avec  le  roi  de  Navarre ,  qui  s'était 
jeté  dans  le  Poitou,  où  il  avait  rallumé  le 
flambeau  de  la  guerre. 

Après  la  publication  de  l'édit  de  cette 
trêve,  et  l'acte  de  soumission  effectué  par 
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les  troupes  du  Béarnais,  Henri  III  projeta 
un  voyage  en  Poitou,  et  vint  bientôt,  suivi 
de  toute  sa  cour,  habiter  pour  quelque 
temps  la  royale  demeure  du  château  de 
Poitiers. 


^111 


|{ené  et  Françoise  furent  du  voyage. 

Depuis  l'entretien  dans  le  jardin  de  la 
reine ,  Henri  avait  afFecté  de  ne  pas  adresser 
la  parole  à  la  comtesse.  Il  lui  parlait  ce- 
pendant, mais  des  yeux,  et  ses  regards 
étaient  durs  et  menacans.  Catherine,  au 
contraire,  se  montrait  de  jour  en  jour  plus 
affectueuse,  plus  intimement  expansive  au- 
près de  madame  de  Yillequier  qui  ne  rece- 
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vait  qu'avec  une  invincible  froideur,  qu'elle- 
même  se  reprochait  comme  ingratitude  , 
les  marques  d'intérêt  que  lui  prodiguait  la 
reine-mère  ;  c'était  avec  une  toute  autre 
disposition  qu'elle  répondait  du  cœur  à 
celles  de  la  reine  Louise,  qui  lui  avait  tenu 
sa  promesse  d'amitié  fraternelle;  c'était 
réellement  en  sœur  que  l'épouse  délaissée 
aimait  sa  rivale  et  en  était  aimée. 

Lorsque  le  comte  lui  dit  que  Catherine 
l'avait  choisie   pour  être  au  nombre  des 
dames  de  la  cour  destinées  à  être  du  voyage 
de  Poitiers,   il  sembla  à  Françoise  que  la 
bouche   de   Villequier  lui  prononçait  un 
arrêt  de  mort  rendu  contre  elle  par  la  reine- 
mère.  Résignée  à  sa  destinée ,  elle  ne  fit 
aucune  objection,  et  s'occupa  aussitôt  des 
apprêts  du  départ.  Une  larme  acre  d'amer- 
tume roula  sur  sa  joue  brûlante  quand  Paris 
disparut  à  ses  yeux  dans  le  lointain  de  l'ho- 
rizon ;  et  lorsque  René  la  conduisit  à  l'ap- 
partement qu'elle  devait  occuper  dans  le 
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château  de  Poitiers,  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  siège,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  se  prit  à  pleurer  silencieusement. 

Le  duc  d'Alençon  avait  suivi  son  frère. 
Adhémar  et  Bussy  ne  l'avaient  pas  quitté. 
Villequier  se  souvenait  de  la  tâche  de  ven- 
geance qu'il  avait  à  remplir;  mais  le  prince 
et  ses  gens  étaient  sur  leurs  gardes.  D'ail- 
leurs l'assassinat  ne  pouvait  se  commettre 
sans  prétexte  avoué.  Villequier  s'aperce- 
vait que  le  roi  ne  le  regardait  plus  des 
mêmes  yeux,  qu'il  évitait  de  lui  donner  sa 
part  accoutumée  de  confidences.  Le  comte 
Iremhlait;  il  savait  bien  que  sa  défaveur 
ne  s'arrêterait  pas  au  dédain  de  Henri.  Il 
comprenait  tout  son  danger;  il  fallait  le 
combattre  avant  de  le  laisser  grandir.  Enfin 
il  trouva  des  armes  pour  repousser  le  péril. 

Un  nouvel  entretien  avait  eu  lieu  entre 
Françoise  et  son  redoutable  amant.  Le  roi 
en  quittant  la  comtesse  lui  jura  une  haine 
implacable.  Peu  d'heures  après  cette  con- 
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versalion,  la  reine-mère ,  qui  se  promenait 
dans  les  jardins  avec  quelques  seigneurs» 
appela  Yillequier  et  causa  avec  lui  à  voix 
basse  et  long-temps.  Le  comte,  en  quittant 
Catherine,  était  sombre,  agité;  quelque 
chose  de  terril )le  se  reflétait  sur  son  visage 
pâle  comme  la  mort;  il  frémissait  d'un 
frisson  d'horreur;  il  ressemblait  à  une  vi- 
sion du  crime. 

Le  lendemain  matin ,  un  Italien  nommé 
Cecco,  attaché  à  la  maison  delà  reine-mère 
et  venu  jadis  de  Florence  à  Paris,  à  l'épo- 
que du  mariage  de  Catherine  de  Médicis , 
se  rendit  par  un  escalier  dérobé  jusqu'à 
la  porte  du  cabinet  du  comte.  Yillequier 
vint  lui-même  ouvrir  et  referma  la  porte, 
que  masquait  aux  regards  un  immense  ta- 
bleau. Cecco  remit  au  comte  une  bague 
de  la  part  de  Catherine.  René,  après  quel- 
ques mots  d'explication ,  le  fît  asseoir  de- 
vant une  table  où  se  trouvait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire ,   et  fut  chercher  dans 

I.  25 
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une  armoire  une  petite  cassette  de  hois 
précieux  qu'ouvrait  une  clé  d'or  qu'il  por- 
tait sur  lui. 

Il  l'ouvrit  :  un  doux  parfum  s'en  exhala. 
Ce  qu'elle  renfermait  c'était  un  fonds  de 
bonheur,  un  trésor  de  vertus  et  d'amour, 
de  tendres,  de  longues  lettres,  aux  lignes 
dictées  par  une  âme  suave  et  pure,  celles 
que  la  comtesse  avait  écrites  à  son  époux 
bien-aimé. 

Le  comte  les  déploya,  les  plaça  devant 
Cecco,  puis,  tirant  de  son  sein  un  papier 
qu'il  posa  également  sur  la  table ,  il  dit  : 

—  Voici  la  copie  du  billet  que  vous  allez 
écrire.  Je  pense,  signor  Cecco,  que  ces 
lettres  vous  sufliront  pour  imiter  l'écri- 
ture.... 

—  Que  dites-vous,  signor  comte;  une 
ligne  serait  assez  pour  moi ,  et  je  défierais 
l'œil  le  plus  exercé  de  remarquer  la  moin- 
dre diflérence Mais  avec  tout  cela,  ce 

sera  moins  long. 
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—  Vous  êtes  habile ,  je  le  sais ,  et  je  ne 
vous  fais  pas,  croyez-moi,  l'injure  de  dou- 
ter de  votre  science.... 

—  J'ai  tant  exercé  dans  ma  vie!  Si  ma 
tête  avait  dû  être  séparée  de  mon  corps 
pour  récompense  judiciaire  de  mon  pre- 
mier faux,  signor  Jésus,  il  y  a  long-temps 
qu'elle  ne  tiendrait  plus  sur  mes  épaules. 

—  Allons  ,  maître  Cecco  ,  encore  un 
chef-d'œuvre. 

—  Voyons.... L'ouvrage,  ma  foi,  ne  sera 
pas  difficile;  voilà  l'écriture  la  plus  com- 
mode.... Mais,  sanctaMaria,  signor  comte, 
la  jolie  lettre  !  les  délicieuses  phrases  !  A  otrc 
langue  française,  quand  on  l'emploie  ainsi, 
peut  rivaliser  de  grâce  et  de  sentiment 
contre  notre  langue  italienne ,  même  parée 
de  sa  douceur  et  de  sa  pureté  florentine.  Il 
y  a  là  telles  pensées  qui  feraient  merveille 
dans  un  sonnet  de  Pétrarque. . . . 

—  Oui,  mais  de  grâce,  dépêchez-vous, 
signor. 
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—  M'y  voilà,   ce  ne  sera  pas  long 

Tenez,  reg-ardez. 

—  Brava Admirable Attendez, 

Cecco ,  écrivez  cette  phrase  au  lieu  de 
celle  que  vous  alliez  mettre.  Elle  va 
bien  dans  cette  place;  elle  est  plus  vraie 
que  la  mienne,  n'est-ce  pas?  Et  son  doigt  se 
posa  sans  frissonner  sur  la  phrase  qu'il  in- 
diquait. Hélas  !  pauvre  comtesse  ,  quand 
tu  la  faisais  passer  pour  lui  de  ton  âme  à  la 
plume ,  tu  ne  le  doutais  pas  que  le  monstre 
la  traduirait ,  pour  le  perdre  ,  en  ligne  ac- 
cusatrice. 

—  La  signature  est  apposée.  Voulez- 
vous  bien  lire,  maintenant,  signor comte? 

—  Donnez....  Il  prit  les  lettres  de  Fran- 
çoise pour  comparer  l'écriture.  On  ne 
peut  mieux,  maître  Gecco.  C'est  parfait. 

—  Ah  î  Diavolo  ,  et  l'adresse  ! 

—  Eh!  bon  Dieu,  je  l'oubliais  aussi. 
Cecco  reprit  la  ])lume. 

—  A  messire  Adhémar Après? 
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r—  De  Birague. 

Serait-ce  ce  jeune  gentilhomme  de 

la  suite  du  duc  d'Alencon?  un  ami  du  si- 
gner Bussy? 

—  Vite,  vite,  Gecco. 

Si  c'est  lui,  voilà  de  la  tendresse  qui 

ira  frapper  à  bonne  porte.  Sancta  Maria, 
c'est  un  bien  joli  garçon  !  Je  gage  que  son 
pauvre  cœur  battra  vite  en  recevant  cette 
amoureuse  missive. 

—  Oui,  s'il  la  reçoit.  Mais  je  dois  pro- 
portionner le  salaire  à  l'excellence  du  tra- 
vail :  tenez,  prenez  cette  bourse,  maître 
Gecco.  Êtes-vous  satisfait? 

—  Blille  grâces ,  signor ,  mille  grâces. . . . 
A  votre  service. 

—  Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois  ,  de  vous 
recommander  le  silence  ? 

—  Soyez  tranquille.  Le  soinque  je  prends 

de  moi-même  me  le  recommande  assez. 

—  Adieu,  donc. 

—  Adieu,  signor. 
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Demeuré  seul,  Villequier  reploya  loules 
les  lettres  de  Françoise,  et  les  renferma 
dans  la  petite  cassette  parfumée;  mais  il 
garda  sur  lui  celle  que  Gecco  venait  d'é- 
crire. René  relut  ce  billet,  ainsi  conçu  : 


«  Cher  Adhémar, 

Pourquoi  faut- il  que  votre  Françoise  ait 
été  si  long-temps  aveugle  du  cœur.  Hélas  !  il 
a  profond  et  douloureux  repentir,  ce  cœur 
contrit  d'avoir  vu  si  tard  que  c'était  vers 
vous  qu'il  devait  aller.  Désabusée  plus  tôt 
je  serais  libre  encore,  libre,  ou  par  l'hon- 
neur rangée  captive  d'amour  sous  votre  loi 
chérie.  Ah!  si  j'ai  f^iit  grande  fimte,  subis 
aussi  grande  peine  ;  car  lui ,  c'est  mon  maî- 
tre, et  je  le  hais  bien,  lui;  je  le  hais  sur- 
tout d'être  obligée  à  feindre  l'aimer.  Mais 
la  pensée  de  votre  salut  m'aide  à  la  con- 
trainte :  c'est  pour  vous  seul,   mon  cher 
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Adhéiiiar ,  c'est  pour  éviter  à  mon  amant 
bien-ainié  la  fureur  et  la  vengeance  de  son 
rival  que  je  me  résigne  à  paraître  aux 
yeux  du  comte  épouse  affectionnée  et  sou- 
mise. Ah  !  me  devez  bien  de  l'amour  pour 
me  payer  de  subir  le  sien,  Adhémar.  Je 
vous  attends;  Marie,  ma  fidèle  suivante, 
ira  ce  soir  au-devant  de  vous ,  à  l'heure 
accoutumée.  Venez,  ami,  venez  donner 
un  moment  de  bonheur  à  votre  Françoise. 
Je  la  trouverai  bien  longue  à  sonner  cette 
heure  lente  et  chère,  ce  signal  du  temps 
pour  vous  de  venir  à  moi,  pour  moi  de 
vous  attendre.  Je  n'existe  qu'en  votre  pré- 
sence, le  savez ,  ami  ;  c'est  avec  vous  qu'est 
ma  vie  :  loin  de  vous,  je  languis  sans  mon 
âme.  Oh!  venez  me  la  rendre  un  moment 
heureuse  et  fière  de  bonheur  et  d'org-ueil 
d'amour  !  » 

Allons  ce  n'est  pas  mal ,  dit  le  comte;  c'est 
assez  tendre...  Mais  Cecco  a  raison;  les 
lettres  de  Françoise  valent  mieux  que  celle- 
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ci.  Nous  autres  hommes ,  nous  devons, 
l'avouer,  les  femmes  ,  quand  elles  aiment , 
savent  mieux  le  dire  que  nous. 

Il  sortit  calme  au  cœur  comme  au  front. 

Le  comte  se  rendit  chez  la  reine-mère 
qui  l'attendait. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Villequier? 

—  'J'out  est  prêt,  madame. 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  pendant  le  concert....  C'est 
une  odieuse  tâche! 

—  Hésileriez-vous ,  monsieur  le  comte  ? 

—  Non  ! . .  mais  c'est  horrible  ! 

—  Oubliez-vous  que  les  intérêts  d'un 
sujet  disparaissent  devant  ceux  d'un  roi? 
oubliez-vous  que  la  récompense  donnée  par 
un  prince  l'emporte  toujours  sur  le  ser- 
vice qu'on  lui  rend? 

—  Madame  !  je  me  souviens  du  devoir 
que  j'ai  à  remplir  ,  ri  non  du  loyer  qui 
m'attend. 
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—  Allez  donc,  et  soyez  sûr  que  nous 
aurons  mémoire  complète. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  malheureux 
Adhémar,  attiré  dans  un  piège ,  tombait 
dans  l'ombre ,  frappé  de  mort  par  la  main 
du  comte  de  Yillequier,  qui,  sans  remords 
et  sans  trouble ,  enfonça  son  poignard  dans 
le  sein  de  celui  qui  avait  si  généreusement 
éloigné  son  épée  du  cœur  de  l'assassin  de 
Bussy. 

René,  après  s'être  assuré  que  l'infortuné 
Biragne  n'existait  plus ,  s'éloigna,  et  reprit 
tranquillement  son  chemin. 

Où  allait-il  ainsi  baigné  de  sang ,  et  le 
fourreau  vide  encore  de  la  dague? 


IX 


Dans  l'aile  la  moins  habitée  du  château 
de  Poitiers ,  on  apercevait  une  lumière , 
dont  la  clarté  passait  immobile  à  travers  les 
vitraux  d'une  haute  fenêtre  :  c'était  la  lueur 
de  la  lampe  allumée  dans  la  chambre  de 
la  comtesse  de  Yillequier. 

Françoise  devait,  à  l'invitation  de  lareinc- 
mère,  se  rendre  ce  soir-là  dans  la  grande 
galerie  du  château ,  où  la  cour  allait  se  ras- 
sembler pour  entendre  un  concert  de  voix 
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et  d'instrumens ,  musique  italienne,  à  la 
mode  alors  comme  aujourd'hui. 

La  comtesse ,  seule  avec  Marie ,  achevait 
sa  toilette.  Elle  était  lente  à  ses  apprêts; 
triste  et  pâle  ,  elle  laissait  échapper  de  sa 
poitrine  agitée  de  longs  et  fréquens  soupirs; 
sa  main  interrompait  les  gestes  qu'elle  com- 
mençait ,  arrêtée  tout  à  coup  comme  par 
une  pétrification  magique.  Ses  réponses 
distraites  ne  s'accordaient  pas  aux  paroles 
de  Marie,  qui,  lui  touchant  le  cou  en  pla- 
çant son  collier,  s'écria  : 

—  Bon  Dieu!  madame,  vous  êtes  froide 
comme  marbre!...  comme  vous  êtes  pâle! 

— En  effet...  il  y  a  harmonie  entre  mon 
esprit  et  mon  visage...  j'ai  la  figure  triste 
comme  la  pensée. 

—  Eh!  qu'avez-vous,  madame? 

— Besoin  de  pleurer;  et  pourtant,  je  ne 
me  sens  pas  venir  de  larmes  aux  paupières. 
Ah!  Marie,  pourquoi  faut-il  qu'on  m'ait 
fait  sortir  de  la  solitude  où  je  vivais  si  pai- 
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siblement  heureuse  !  L'oubli,  c'est  un  bon 
et  solide  manteau  pour  envelopper  l'exis- 
tence ;  malheur  au  jour  où  la  mienne  s'en 
est  dépouillée  !  que  d'ennuis  et  de  craintes 
l'ont  vêtue  en  place! 

—  Mais  madame  ,  je  ne  vois  pas  ce  que 
peut  avoir  de  dangereux  pour  vous  le  sé- 
jour de  la  brillante  et  belle  cour  de  France. 
L'accueil  qu'on  vous  y  fait  doit  aider,  ce 
me  semble,  à  s'y  bien  trouver. 

— Tu  crois ,  Marie? 

—  Sans  doute  ;  la  reine-mère  ne  vous 
regarde-t-elle  pas  comme  une  fille;  la  reine 
Louise,  comme  une  sœur? 

—  Pauvre  Louise   de  Lorraine  î  Oui  , 

elle  m'aime,  je  le  crois je  l'aime  bien 

aussi!  Elle  souffre  tant!  Marie,  c'est  un 
grand  malheur  que  de  perdre  le  cœur  de 
son  époux!...  et  quand  on  ne  peut  lui  re- 
prendre le  sien...  c'est  horrible! 

— Mais  vous ,  madame  ,  vous  n'avez  pas 
à  craindre  une  telle  infortune.... 
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—  Oh!  non,  grâce  au  ciel,  j'ai  gardé 
l'amour  de  René  ;  je  mourrais  s'il  nie  fal- 
lait joindre  un  doute  sur  sa  constance  à 
m'aimer,  aux  inquiétudes  que  j'éprouve  ! 

—  Mais  encore,  madame,  qui  peut  cau- 
ser le  trouble  quivous  émeut  si  fortement?.. 

— Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Marie!  je 
le  ressens ,  c'est  peut-être  folie  à  moi,  vaine 
frayeur,  faiblesse  d'esprit...  que  sais-je!... 
Mais  l'heure  s'avance,  je  crois...  achevons 
enfin  cette  ennujeuse  et  longue  toilette... 
Ah  !  donne-moi  le  bracelet  où  se  trouve  le 
portrait  de  mafille...  donne.  Le  comte  tarde 
bien  avenir...  je  voudrais  le  voir. 

Marie  lui  présenta  le  bracelet,  Françoise 
le  prit ,  le  regarda  long-temps  ;  puis  une 
larme  tomba  des  yeux  de  la  mère  sur 
l'image  de  la  fille. 

—  Ma  Catherine ,  mon  enfant ,  que  n'es- 
tu  là!  ta  douce  voix  peut-être  me  soulage- 
rait à  l'entendre.  Mafille!...  te  reverrai-je? 
hélas  !....  Allons ,  Marie,  dépêchons-nous! 
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Elle  s'assit.  Marie,  agenouillée  devant  elle, 
tenait  un  miroir  :  La  comtesse  avança  la  te  le 
pour  s'y  voir,  et  jeter  un  dernier  coup- 
d'œil  sur  sa  parure.  Elle  portait  sa  main  à 
ses  cheveux  pour  les  arranger  plus  artiste- 
ment  sur  son  front;  soudain  elle  se  soulève 
de  son  siège,  jette  un  épouvantable  cri  d'ef- 
froi; puis  retombe  renversée  ,  évanouie  , 
sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Une  horrible  apparition  venait  de  se 
montrer  à  elle  dans  le  reflet  de  la  glace  : 
c'était  Yillequier,  teint  de  sang,  un  poi- 
gnard à  la  main... Rapide  comme  l'odieuse 
pensée  quiTentraînait,  il  s'élance  vers  Marie, 
la  frappe;  elle  tombe  et  meurt  avant  d'a- 
voir eu  le  temps  d'apercevoir  son  assassin. 
Le  miroir  qu'elle  tenait  encore  s'échappe 
et  se  brise  en  éclats....  Villcquier  se  re- 
tourne ;  sa  femme  est  encore  évanouie  ;  il 
lève  le  bras;  elle  se  réveille...  il  recule.... 
—  Ah!  qu'ai-je  vu!  c'était  affreux!...  je 
rêvais...  c'était  un  songe  de  sang  !  Ah  !  que 


—  LA  COMTESSE  DE  VIlLEQriEn.   —  39U 

vois-je!...  la  même  vision!...  le  sang!...  ily 
en  a  davantage...  d'où  vient-il?. . .  comme  il 
coule! . . .  Marie  ! . . .  Dieu  !  la  voilà. . .  Marie. . . 
immobile....  morte  aussi....  morte!  Qui  Ta 
tuée...  Marie!...  Quel  rêve  atroce...  Oh!... 
le  réveil...  le  réveil...  Mon  Dieu! 

—  Tu  ne  dors  pas,  comtesse  de  Ville- 
quier...  tu  ne  dors  pas  encore...  mais  tu 
vas  dormir...  comme  elle...  regarde!...  il 
lui  tordait  le  bras. 

—  Qui  me  parle? . . .  c'est  une  voix  de  l'en- 
fer !  Ah,  Villequier!  Non...  ce  n'est  pas 
lui...  folle!...  il  ne  lui  ressemble  pas!  Que 
disais -je  donc!....  Mais....  quel  est  cet 
homme?...  que  me  veut-il?... Que  viens-tu 
faire  ici?..  Réponds-moi  donc! Oh!  comme 
tu  es  horrible  ! . . .  tu  me  fais  peur  ! . . .  Oui  ! . . . 
va-t'en. . .  Yillequier  !  Viens  donc. . .  René  I 
René...  à  moi!...  Ah!  René! 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Le  monstre,  c'é- 
tait lui  qu'elle  appelait!  Il  l'avait  poussée 
dans  le  fauteuil.  Ce  fut  assise  qu'elle  reçut 
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le  coup  delà  mort...  La  main  du  meurtrier 
laissa  le  poignard  dans  la  blessure  de  la 
victime. 

Villequier  s'éloigna  d'un  pas.  Là,  immo- 
bile, pétrifié,  froid  comme  la  tombe,  il 
regardait  j  il  vit  son  crime...  il  frissonna... 
ses  dents  se  frappèrent  avec  bruit.  Sa  voix 
poussa  un  cri  étouffé...  Il  voulut  fuir,  son 
pied  se  heurta  contre  le  cadavre  de  Marie. 
Tl  s'arrêta,  subissant  lui-même  l'horreur  de 
son  forfait  ;  et  tout  à  coup,  obéissant  malgré 
lui  à  l'ordre  d'une  puissance  surnaturelle; 
poussé  par  une  main  invisible  et  suprême , 
il  s'avance,  se  courbe  ,  et,  vaincu,  ploie  le 
genou  devant  sa  victime  morte ,  glacée,  et 
belle  encore! 

—  Oh!  Françoise,  du  haut  du  ciel,  ne 
maudis  pas  ton  meurtrier!  Vois  ton  assassin 
incliner  ses  remords  devant  le  souvenir  de 
la  vertu  ;  pardonne!  Toi  qui  l'aimas,  ne  le 
hais  pas! 

Et  de  sa  main  sanglante ,  il  osa  prendre 
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la  main  que  semblait  lui  présenter  la  mal- 
heureuse comtesse.  La  mort  l'avait  roidie 
lorsqu'elle  la  tendait  en  suppliante  vers  le 
monstre  qui  l'égorgeait. 

René  sentit  le  froid  de  cette  mainle  glacer 
jusqu'au  cœur,  et  cependant  ses  lèvres  s'en 
approchèrent...  Le  bras  qu'il  soulevait  était 
celui  que  Françoise  venait  d'orner  du  por- 
trait de  sa  fille.  Un  regard  de  Yillequier 
tomba  sur  le  bracelet...  Il  se  relève,  il  crie  : 
—  Ma  fille,  ma  fille!  et  je  suis  l'assassin 
de  ta  mère  !  Malédiction  !  Qu'ai-je  fait!  ma 
fille,  ma  femme!...  Ah!  mon  Dieu,  mon 

Dieu! 

Il  se  roulait  à  terre...  dans  le  sang...  et 
son  poignard  était  là...  le  lâche! 

Et  de  l'autre  côté  du  château  résonnaient 
sous  les  voûtes  de  la  grande  galerie  de 
doux  accords  ,  de  tendres  accens  ;  c'était 
un  harmonieux  langage  de  plaisir  et  d'a- 
mour, une  suave  mélodie ,  celle  du  concert 
commencé.  Mais  quelque  chose  de  lourd , 
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d'étouffant,  pesait  dans  l'atmosphère  ;  l'in- 
quiétude peinte  sur  la  figure  du  roi  et  sur 
celle  de  la  reine-mère  s'était  communiquée 
à  tous  les  visages.  Catherine  était  silen- 
cieuse, absorbée;  Henri  s'agitait,  ne  pou- 
vait tenir  en  place.  Cédant  à  son  trouble, 
il  appelle,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Qu'on  aille  chercher  le  comte  de  Vil- 
lequier,  à  cette  heure,  il  doit  être  chez  lui; 
qu'on  lui  fasse  savoir  qu'il  ait  à  venir  sur-le- 
champ,  que  nous  l'attendons. 

René  était  encore  à  terre,  ployé  sous 
l'épouvante  de  son  forfait.  Mais  au  bruit 
des  pas  qu'il  entendit,  il  se  réveilla  comme 
d'un  songe.  Il  se  releva  redevenu  lui- 
même  ,  rendu  au  crime  et  sorti  du  remords, 
il  se  laissa  conduire ,  sans  résistance ,  jus- 
qu'aux pieds  du  roi. 

En  le  voyant  entrer  ,  toute  l'assemblée 
se  sentit  froid  d'horreur. 

—  Sire ,  s'écria-t-il }  punissez-moi ,  si  je 
le  mérite;  si  c'est  Un  crime  que  de  venger 
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son  honneur...  J'ai  lavé  le  mien  du  sang 
d'une  indigne  épouse  qui  trahissait  mon 

amour,  son  devoir  et  ses   sermens Je 

l'ai  tuée...  mais  sa  vie  me  déshonorait. 
Sire,  voyez-vous  cette  lettre?  c'est  la  preuve 
de  ma  honte...  de  la  sienne...  je  l'ai  saisie 
sur  le  corps  sanglant  d'un  odieux  rival,  sur 
l'infâme  Adhémar  de  Birague....  je  l'ai 
frappé  aussi....  Oui! 

A  ces  mots,  le  duc  d'Alençon  fit  un 
mouvement  convulsif;  Bussy  d'Amboise 
serra  la  poignée  de  son  glaive. 

René  présenta  au  roi  un  papier  froissé  : 
c'était  le  billet  qu'avait  écrit  Cecco  sous  la 
dictée  du  comte...  Henri  le  prit ,  le  lut;  en 
le  lisant ,  il  ressemblait  à  un  spectre.  Et 
.d'une  voix  sourde,  cadencée  par  une  vio- 
lente émotion  : 

—  M.  le  comte  ,  vous  avez  sans  doute 
exercé  une  vengeance  cruelle;  mais  elle 
était  juste  et  méritée.  En  frappant  une 
épouse  parjure,  en  immolant  voire  rival. 
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VOUS  n'avez  usé  que  d'un  droit  que  la  loi 
vous  reconnaissait.  Vous  avez  été  bien  loin, 
mais  pas  au-delà  du  pouvoir  légal  que  vous 
possédiez,  comme  époux  offensé,  d'appli- 
quer vous-même  le  châtiment  à  l'injure. 
L'offense  vous  absout  de  la  peine.  Ne  vous 
croyez  pas  coupable  et  déshonoré  à  nos 
jeux ,  et  si  la  certitude  que  nous  vous 
regardons  toujours  comme  un  bon  et  dé- 
voué serviteur  ,  peut  apporter  quelque 
allégissement  à  votre  souffrance ,  veuillez 
recevoir  de  nous  sire,  comte  René  de 
\illequier,  cette  nouvelle  marque  de  notre 
royale  faveur  envers  un  fidèle  sujet,  et  de 
notre  estime  pour  sa  personne. 

Alors  Henri  ,  détachant  de  son  cou  le 
collier  du  grand  ordre  du  Saint-Esprit ,  le 
passa  d'une  main  tremblante  à  celui  du 
comte,  qui  le  reçut  humblement  agenouillé 
devant  son  royal  complice.  A  cette  vue , 
Catherine  tressaillit.  Louise  de  Lorraine, 
qui  était  restée  anéantie,  en  apprenant  la 
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mort  de  la  comtesse,  se  leva,  et  terrible  , 
imposante,  dit  en  s'avancant  vers  le  roi , 
qui  la  regarda  d'un  air  stupide  : 

-  Que  faites-vous ,  sire?  vous  le  récom- 
pensez! lui! Vous  souillez  cet  ordre, 

en  le  plaçant  sur  la  poitrine  d'un  infâme 

assassin! 

—Madame,  s'écrie  le  comte  épouvanté , 

madame!...  il  recule. 

—  Ne  parlez  pas,   malheureux!    n'ou- 
tragez pas  la  mémoire  de  celle  que  vous 
venez  de  massacrer!  monstre  qui  la  dites 
parjure ,  et  ne  l'avez  tuée  que  parce  qu'elle 
était  fidèle  et  vertueuse  !  Lâche  meurtrier, 
qui  achetez  avec   sa  mort   les  honneurs 
qu'elle  n'a  pas  voulu  payer  pour  vous  du 
prix  de  la  honte  et  du  crime!  Noble  Fran- 
çoise, lève-toi!  du  sein  de  la  mort,  viens 
le  défendre  !  viens  accuser  à  ton  tour  l'o- 
dieux calomniateur,  dont  la  bouche  infâme 
ose  insulter  sa  victime  innocente!  vienschar- 
ger  de  ta  céleste  indignation  celui  qui  fut 
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ton  époux,  que  tu  adorais,  qui  t'a  sacrifiée 
à  son  insatiable  ambition  ,  et  qui  n'abaisse 
pas  dans  la  poussière  son  front  teint  de  ton 
sang". . .  qui  fume  encore  ! 

Villequier  y  porta  involontairement  la 
main. . .  il  la  retira  humide. . .  il  frémit  d'une 
horrible  émotion  ! 

Louise  de  Lorraine  se  retournant  vers 
mademoiselle  Louise  de  Savonnières,  au- 
près de  qui  l'amabilité  de  René  se  montrait 
assidue  depuis  quelque  temps,  fut  à  elle  . 
l'arracha  brusquement  de  son  siège,  et  la 
traînant  vers  le  comte  immobile. 

— Mademoiselle,  c'est  vous,  sans  doute, 
que  monsieur  de  Yillequier  destine  à  rem- 
plir la  place  de  la  digne  et  infortunée  Fran- 
çoise de  la  Marck ,  c'est  sur  le  bord  de  sa 
tombe  ouverte  que  je  vous  fiance  à  son 
assassin.  Ayez  moins  de  vertu  qu'elle  si 
même  fin  vous  épouvante.  Louise  de  Sa- 
vonnières, recevez  de  moi  pour  époux ,  et 
puissiez-vous  aimer  comme  il  le  mérite,  le 
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comte  René  de  Villequier,  qui  vous  offre 
comme  encens  d'hymen  ,  la  vapeur  du 
sang  de  votre  rivale  ! 

Et  Louise  de  Lorraine  joignit  les  mains 
des  deux  fiancés  î 


—  FIN. 
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